第2頁(第1/3 頁)

從高空看，雨夜裡的哈爾濱就像一座漂浮在海上的巨大水晶燈。

飛機的最終目的地是香港，但先從高空劃過一千兩百公里的波濤如山，在南京中轉，所有乘客不管是去南京還是去香港，都要先下飛機。買了聯程票的小朋友用一口大碴子味的普通話問她：&ldo;姐姐，你不是說你是北京人嗎，怎麼去南京呢？&rdo;

她跟小朋友一起吃黃瓜味薯片，搖搖頭，&ldo;不是呀，我家祖上是南京人，我回去過清明。&rdo;

&ldo;祖上&rdo;這詞用得挺唬人，小朋友的媽媽也操著東北口問她：&ldo;名門望族啊？&rdo;

江明歸憋著笑，嚴肅地點頭，&ldo;來頭可賊大了。&rdo;

江家世代行醫，來頭確實很大，但一代代人傳下來，對先人的功績漸漸知之甚少，僅剩的儀式只是一年一度的祭祀。

江家父母今年身體不好，祭祀的事就讓小輩來操持，所以長子江明朝早就到了南京，這晚開車來機場接她，瞥了一眼，嫌棄道：&ldo;明天下雨，山上公墓冷得很，你多穿點衣服，不要傳染我老婆兒子。&rdo;

江明歸&ldo;切&rdo;的一聲。

天氣不好，加上江家老宅在南山山間，設施陳舊，又不加修繕，所以即使這片區域面海背山，房價驚人，屋子在白天也是黑魆魆的。

江明歸亂七八糟睡了一夜，亂七八糟敷了個面膜，在老宅的天井下吃早餐。她吃咖啡配小熊餅乾和乾菜餅，江明朝一家三口吃烏龍茶配油條，一起對昨晚翻出來的老相簿評頭論足。

相簿裡有一張照片上了色，角落上印著隱約金字，像中人燙著大波浪的頭髮，紅唇工整精緻，彷彿是百年前的一個傳奇女星，野史說她一生為情所困，盛年時自殺身亡，命途十分坎坷。江明歸拿筷子挑筍絲，笑著說：&ldo;她笑得真好，比我們公司的那些小花還甜。&rdo;

江明朝的兒子盼盼舔著手指頭問：&ldo;小姑姑，這上頭怎麼都是土啊？爺爺他們是不是把這個當垃圾扔掉了？&rdo;

相簿的夾縫裡有擦不掉的泥土痕跡，隱約還有些血色。江明歸說：&ldo;他們有幾十年不好過，後來才從土裡挖出來的吧。&rdo;

某個時代獨有的精神侮辱、肉體折磨和隱匿波動落到數十年後，迴響近乎沉靜悲壯。江明朝的妻子沉默了一會，又翻過一頁。這張大合照是跨頁存放的，彷彿是在一間學校的操場上，畫面黑白斑駁，密密麻麻的黃種人穿著軍裝、西服、長袍或旗袍，或坐或站，意氣風發，參差風流。她指著最中間，&ldo;我在你們研究所出的教材上見過這幾個人。&rdo;

江明朝掏出手機對焦拍照，打算拿回研究所找懂行的同事看看，又摸摸照片最右側剩下的一片黑色西裝衣袖，&ldo;多可惜，怎麼撕掉了一個人。&rdo;

天井外的穹頂昏昏沉沉，大概因為天氣不好，江明歸總覺得心裡有塊大石頭壓著，抱了一堆茶杯粥碗打算去塞進洗碗池，剛走兩步，盼盼叫道：&ldo;小姑姑，你的東西掉了。&rdo;

她回了回頭，盤碗遮擋視線，沒看清掉了什麼，&ldo;是不是我給你求的平安符？幫我撿起來。&rdo;

江明朝走過來，撿起一隻火漆油印的信封，&ldo;這個？&rdo;

她放下手裡的餐具，疑惑道：&ldo;這是什麼？我沒見過啊。&rdo;

信封邊角泛黃，江明朝捏了捏，裡面空空的，似乎只有一張小紙片。他跟江明歸對視了一眼，小心拆開。地上&ldo;叮&rdo;的一聲，盼盼把掉落的戒指撿起來，往他媽媽的手上試了試，但太寬鬆。

江