第62頁(第1/2 頁)

&ldo;讓你的朋友失望?&rdo;

&ldo;哦。&rdo;他皺著眉，&ldo;還是不要了。沒有我在你也會很安全‐‐比在賓館安全多了。&rdo;

我們走出車站，計程車依然等在那裡。託尼把房子東七十街的地址給了司機。

這條街比大多穿越市區的街道更靜謐，也更涼爽些，路旁的楓樹枝繁葉茂，遮擋了大部分陽光。這裡位於第五大道和麥迪遜大街之間，私人住宅比較多，公寓樓很少，所以，來往的車輛也比較少。除了帶孩子去公園的保姆或者閒得無聊餵狗吃食的電梯操作員以外，在這裡很少能遇到行人。即使在冬天，這裡也像死

衚衕一樣安靜，就像住在市郊一樣，我曾經來這裡拜訪過魯伯特和阿曼達。但是，那個時候，家家戶戶都亮著燈，寒冷的空氣裡時不時會傳來行人的腳步聲。而在這個六月的傍晚，這甲就像龐貝古城一條廢棄了的街道。大多數人都到海邊或山裡度假去了。一半房子的窗子擋著隔板，大多數房子沒有燈光。街尾的公園邊

偶爾閃過車燈，但很少有車到這兒來。這個街區沒有高樓大廈，自然也沒有門衛。眼下，這裡只有兩處生命跡象。三層紅磚房旁邊的人行道上，一位穿著襯衫的老人正坐在破舊的餐椅上看報紙，就像小鎮裡坐在自家門前打發時間的人一樣若無其事。顯然，他是那棟房子的管理員，趁這個時候出來乘涼的。他的嘴裡叼著

菸鬥，一隻瘦弱的帶條紋的貓在他腳邊伸著懶腰，它的存在或多或少為這個畫面增添了一絲家庭生活的氣氛。街道的另一邊，一棟褐色房子裡三樓的窗子亮著燈，在悶熱、藍紫色的空氣裡發出金色的光芒。那裡一定住著像託尼這種收入豐厚的年輕人，不過，為了賺到這份薪水，他整個夏天都得待在小鎮上工作。

魯伯特的房子坐落在高大的博物館公園和俱樂部會所排屋之間。房子也是褐色的‐‐又高又窄，古色古香的。

託尼一邊按門鈴，我一邊問：&ldo;你的鑰匙呢?&rdo;

&ldo;我不想嚇壞管理員。&rdo;他解釋說。

&ldo;房子空著的時候，她一直住在這兒嗎?&rdo;

&ldo;為什麼不住?這樣她才能感到是在賺取魯伯特支付給她的微薄養老金。這個街區的住戶集體僱了一個看門人，晚上會出來巡邏。他實在太老了，不過萬一有事發生，他可以報警。&rdo;

房子的人門很厚，我們根本沒聽到裡面傳來的腳步聲。門一下子被開啟了‐‐只開了六英寸的小縫兒。

&ldo;嗯?&rdo;黑暗裡傳來刺耳的聲音，&ldo;你們想十什麼?&rdo;

&ldo;晚上好，瑪莎。&rdo;託尼竭力討好地說。

&ldo;哦，是你，先生。&rdo;她不情願地承認自己認出了託尼，&ldo;我一開始沒聽到鈴聲。最近我的聽力不太好。&rdo;

&ldo;這位是妮娜&iddot;凱斯小姐，她和勳爵夫婦一直住在奎斯奇亞，&rdo;他繼續說，&ldo;她去華盛頓之前想在這裡住一晚。勳爵給了我一把鑰匙，不過我擔心就這樣走進去你會害怕，所以才按了門鈴。&rdo;

大門敞開了。雖然許多年不見，但我依然記得瑪莎‐‐她是很久以前魯伯特的母親僱來的廚師。她原來粉嫩的圓臉如今已經變得蒼白而憔悴了。有些發黃的稀疏的白髮亂蓬蓬地堆在頭上。我相信，她已經認不出我或者記不得我的名字了。

&ldo;晚上好，小姐。&rdo;她轉過臉看著託尼，&ldo;您也在這兒住嗎?&rdo;瑪莎的話好像別