第126頁(第1/2 頁)

門鎖上都已有了鏽跡，我用石磚砸開了它。我一直忙著清掃整理，一刻也不想歇，也不覺得累。

陡然間，趙將軍為國捐軀的事，傳得沸沸揚揚。北征大軍回京的前一日，我獨自去了一家布店，扯了許多白布，一個人佈置了靈堂。

那天據說城門口無比擁擠，卻都安安靜靜，無人喧譁。北征軍已送走了太多生命，前去迎接將士歸來的人群裡，又有多少，是再也見不到自己要等的那個人。

我開啟大門，迎他回家，正午的太陽就在頭頂。我穿了一身緇衣，空蕩蕩的寬袖裡有風灌進來。熾熱的陽光打在黑衣料子上，越來越暖和，越來越暖和，我卻打了個寒顫。

我將前廳全部空出來，擺上了靈位。府裡的植株都蓊鬱，牆上地錦抽了綠芽，風一吹過，陽光便在嫩葉上自在跳動。

白布竟比這正午陽光還要刺目。

我站在前廳，低頭看石磚低上的影子。它們總是不停移動，好像擁有自己的生命。

門外響起腳步聲。我沒有抬頭，過了一會兒視線中方出現一雙黑靴。

「連永，他們快到了。」

我抬起頭看他一眼，也沒有說話，慢慢走入了前廳。

孫正林跟在我身後進來，卻又走來走去，很是不安的模樣。我平靜地看著他，一時竟不知自己身在何處，又在做什麼。猛然間喉頭微梗，腦子快要被逼得炸開來。

我曾以為埋在心裡的刺，時間久了，就會長進肉裡面，最後消失殆盡。可如今動一動，不僅還在裡面，且一根根都戳得人生疼。

到頭來，千瘡百孔，修補無果。

外面的陽光亮得讓人飄忽，好像在奇譎的夢境中，有明亮到刺眼的光，有青翠欲滴的植株，卻悄無聲息。

我在這府裡來來回回地走，卻連一星半點的記憶都找不回來。

孫正林看看我，說：「連永，你難過說出來不行嗎？」他的聲音有些澀然，又說道：「你怪他也好，怪自己怪其他的人也好，你這樣將自己關起來，即便是他看到了也不忍心的。」

我聽到外面傳來車馬聲。

孫正林咬牙低聲道：「這般窮兵黷武，棄自己子民性命於不顧，到底是要到什麼時候？！凡事也該有個度量！」

他撩袍大步走了出去，我知是棺柩到了，鞋底板似是被抹了粘稠的漿糊，怎麼也邁不動。

我一時喘不過氣。微微往後靠住了門框。

若這當真是夢境也好，醒後一切尚能重來。

我突然回頭，看到他從走廊那端走過來，臉上還帶著笑意，可他卻說：「連永你看，今年西京的雪真大呀。」

我猛然驚醒過來，他的將士們抬著棺柩已然進了府。

再看看走廊那端，空空蕩蕩，只有樹影斑駁。

士兵們安置好靈柩，已在府中忙了起來。林都尉快步走來，微微壓著聲音道：「夫人，請不要太難過了。」

我站在原地一動不動，連眼睛都沒有眨一下。我看向棺柩停放的位置，良久才回過神，聲音出口卻是沙啞的：「你方才……說什麼……」

他皺著眉，重複了一遍：「夫人，請不要太難過了。」

我下意識地微微抬了手，卻倏地停在了半空。我迷茫地看著他，問道：「他是……怎麼死的？」

林都尉抿緊了唇，良久卻仍然只說了這一句：「夫人，請不要太難過了。」

我啞然失笑，心裡卻全是苦：「你是隻會這一句了嗎……軍人都是這樣刻板麼……」

門外的人漸漸多起來，府裡一片忙碌，我有些錯愕，彷彿看到幾年前的自己，就在外面那個搭起來的簡單棚子裡，呼吸著充斥著濃烈紙灰香火味道的空氣，看人來人往，聽弔唁者三言兩語的絮