75、番外三(第1/4 頁)

談梨覺得自己小時候很迷信。她好像特別信鬼神的傳說，信那些鍍著金光的佛祖，還有那些不知道拿什麼不掉色的顏料，在瓷身上釉得五顏六色的菩薩。

菩薩們總是被凡人描上花花綠綠的衣服，慈眉善目地坐著立著，哪都好，唯一的壞處就是不會說話。

在她小時候住的那個房子裡，隔壁的房間被改成了病房，那個形容枯槁的女人總是在夜晚歇斯底里地發瘋，東西被揮到地上，摔砸成碎片的聲音一刻也不消停。

記憶裡窗戶外的天總是暗的，可能陰雨連綿，或者雷聲密佈。

總之不會放晴。

而談梨，談梨就一個人縮在自己那個房間裡。家裡的護工和傭人被一個瘋女人折騰得夠難過了，沒有力氣管一個小孩子怎樣，她們在深夜裡抱怨著，捶著腰腿從走廊上走過去，敞開的門裡漏進一縫冷色的光，傭人們的抱怨就在小小的房間裡盤旋和迴盪。

談梨不喜歡躺在床上。

摸不到邊際的空氣總讓她害怕，所以她會扯著被子躲到那張床靠著牆倚出來的小角里。

那樣縮起身來的時候，牆面和床底的側面會環抱著她，讓她沒那麼害怕。再捂上耳朵，慢慢等上一會兒，那些讓她心臟縮緊得難受的聲音，都會變得遙遠起來。

在她房間的大衣櫃頂上，有一尊不知道誰放上去的瓷菩薩，那就是她記憶裡對神佛的印象。

那尊菩薩太高了，而她又矮又小，就算跳起來也夠不到。

談梨有一天坐在地板上對著那菩薩想了很久，起來後她把椅子放平在床頭櫃上，然後踩著床再踩上椅子，站在一個險之又險的位置，小談梨踮著腳尖把那個菩薩拿了下來。

把菩薩放在這兒的人大概早就忘了，它身上落滿了浮灰，拿手指一抹，藏在灰白下豔麗的釉色就會露出來，特別漂亮。

談梨把它擦乾淨了，沒人來的時候就把它放在床頭，讓它陪著她聊天。

也只有它陪著她了。

傭人們照顧一個瘋子已經很難，他們不想再隨時管著一個小孩有沒有跑掉，所以小談梨的房間每天總有一段時間是會鎖上的，在傭人們無暇顧及她、又怕她一個人跑丟的時候。

還很小的時候談梨不習慣這樣，她第一次想開啟門卻出不去時，驚慌得在門邊大哭大叫。門被她拍得砰砰地響，漲紅充血的手心早就沒知覺，她也不知道自己怕什麼，可能甚至還不知道什麼是怕，她就一個人扒在門邊，一邊拍一邊撕心裂肺地哭。

那天家裡的傭人不在三樓。是一樓花園裡的園丁師傅聽見了小孩隱約的哭聲，嚇壞了撐著修剪樹枝的升降臂上來，開啟窗戶才哄住了嗓子已經哭啞的女孩。

後來談梨就習慣了。

還是會害怕，也知道了自己怕什麼――對於一個孩子來說，眼前所見即世界，在她對世界還沒有概念的時候，她就已經經歷過太多次，好像全世界都只剩她一個人的恐懼。

習慣了這種恐懼後，談梨就開始和那個穿著彩色衣紗的菩薩說話。

說是迷信，但談梨那時候對這個五彩斑斕的瓷像沒有太多的概念，她只知道人們是可以向它許願的，它可以幫人實現願望。

於是談梨就學著在電視裡看過的大人，她有什麼願望的時候，就把它擺在床頭，握著雙手朝它許願。

小時候的談梨既不虔誠也不懂分寸，她貪心得很，她總有好多好多願望：想爸爸今天能回家，想媽媽今晚不會痛哭喊叫，想他們一起坐下來吃飯，想他們牽著她的手去動物園，想他們像街上每一對會和孩子說笑或者生氣的、看得著摸得到的父母一樣……

一定是因為她太貪心了。

所以菩薩一個願望都沒給她實現，包括最後、她哭著求它的那個。