第103頁(第1/3 頁)
&ldo;jun(注),你到底上哪兒去了呢?&rdo;
注一:此處的&ldo;jun&rdo;是&ldo;jun-ichi&rdo;,即&ldo;潤一&rdo;的暱稱。
她疲憊地回到家裡,在廚房餐桌上託著下巴想著潤一。莫非他搬去和那個女孩子同居了?
小松原雪……
要怎麼聯絡上她呢?
今晚又是一個漫長而難熬的夜,丈夫有應酬會晚歸,二兒子春樹應該加班到三更半夜才回家,媳婦也一直在孃家,她只能獨自忍受著孤獨。
&ldo;jun,求求你趕快回來吧。&rdo;
突然電話鈴聲響起。
如果世上眞有心電感應,潤一一定是聽到我的呼喚了吧?她深信是潤一打來的,連忙拿起話筒。
&ldo;jun嗎?jun!&rdo;
然而話筒裡傳來的卻是……
&ldo;餵?……餵?&rdo;
對方的嗓音低沉而沙啞,聽不出是男還是女。
……
2
小松原淳開始著手撰寫一部小說,內容介紹影子作家&ldo;島崎潤一&rdo;的生平。
小松原淳曾困在樹海里與死亡擦身而過,之後奇蹟似地生還回到東京,就他差一點成了幽靈的這層意義來看,或許小淳比島崎潤一還適合&ldo;影子作家&rdo;(注)的頭銜。
注二 :&ldo;影子作家&rdo;的英文為&ldo;ghost writer&rdo;,而&ldo;ghost&rdo;即為幽靈之意。
影子作家寫影子作家的生平,上天的安排還眞是諷刺,但小淳打算賭上一生的成敗完成這部小說,他有預感這本書將決定他的命運。
小淳愈寫愈投入,興奮到連打字的手也在顫抖,島崎潤一所寫下的《獨白》字字句句彷彿對著他傾訴,文書處理機螢幕上映出的是小松原淳的臉,但他卻有種錯覺,似乎島崎的強烈意志正附在自己身上。
某種意義來說,小松原淳就是島崎潤一的分身,小淳在撰寫過程中甚至搞不清楚哪一方才是眞正的自己,他彷彿提心弔膽地走在精神正常與異常的分界線上,只是勉勉強強保持著正常的精神狀態。
小淳在六義園外襲擊島崎取走他的磁碟片,到手的原稿檔案完成度相當高,小淳將原本以第一人稱撰寫的內容改為第三人稱,並逐步調整成小說的體裁,作業好不容易告一段落,接下來只要採訪島崎的相關人士 ,就能完整刻畫出島崎潤一這名影子作家的樣貌了。
如果只是改寫《小松原淳的肖像》感覺整體故事性稍弱,若再加上島崎潤一的軼事,整部作品便有了相當的分量。
這將是一本大部頭的小說,也是深具意義的寫作經驗。
這天,小淳來到位於文京區千石的咖啡店&ldo;露比&rdo;拜訪他的中學及高中同學矢吹大介,因為最近一直專注於寫作,他想稍微歇口氣。
咖啡店位於大鳥商店街,古色古香的外觀一如往昔。
一推開門,依舊掛在門上的牛鈴發出宏亮的鈴聲,小淳覺得自己彷彿又回到高中時代:店裡沒客人,矢吹大介正在吧檯內擦拭咖啡杯,雖然經過十年的歲月,矢吹的側臉仍看得出當年的神韻,小淳一眼就認出來了。
矢吹和小淳同年,但由於矢吹二十出頭的時候父親過世,之後由他繼承這家店,如今他全身散發著咖啡店老閭的氣質,而他也效法自己的父親在唇上留了髭,看上去有點滑稽。
矢