第7部分(第3/5 頁)

新訊息，而後又用相似的語調播報今年失業人口的攀升以及政府的公屋政策，她身後的背景窗飛速地閃過一些時而光鮮時而昏暗的光影。這城市總是繁忙的。他聽著它忙碌的腳步聲，有時覺得它離自己很近，有時又覺得它離自己很遠。

第二週沈青來上英文課時，他備了茶，請她來自己的房間看了會兒電視。午後沒什麼像樣的節目，調來調去都是電視購物和肥皂劇，好不容易調到一個訪談節目，嘉文問：“看這個可以嗎？”沈青說好。而後二人便脫了鞋子坐在地毯上看起了電視。

沈青今天穿了雙暗紫色的棉襪，嘉文穿著上次沈青送她的那雙藍色襪子，他弓起雙腿，將自己的腳同她的腳並排放在一起，故意搖晃了一下。沈青對他微微一笑，他心中莫名地有股暖流在飄蕩。

電視里正在播放著一個人氣作家的訪談。沈青將茶碗放在手心裡，回過頭去問說：“你看過他的書麼？”

“沒有。”嘉文搖了搖頭說，“通俗作家的作品通常都缺乏價值。”

沈青笑說：“其實我一直覺得你應該試著寫本書，比如小說之類的。”

嘉文也放下手裡的茶碗，笑著反問她：“為什麼你覺得我應該寫小說？”

“首先，你熱愛文學。其次，你有著藝術家的直覺和感受力。”

“得了吧，這世上只有兩種藝術家：自殺的藝術家和平庸的藝術家。前者如梵高、三島以及我姐姐那樣的藝術家，後者如當代所有自稱藝術家的投機者，就像電視裡那位。我既無法成為前者，又不想成為後者。”

“只當作謀生的手段不也可以嗎？”

“可是我總覺得寫作會將作者的內心暴露在公眾面前。作家們寫的東西無非是對自己主觀世界的觀照。大江健三郎如果沒有那個腦部殘疾的兒子不可能寫出《個人的體驗》中那些痛苦和彷徨，陀思妥耶夫斯基沒有那個在濟貧醫院工作的酒鬼父親和得癲癇病的經歷，也寫不出《卡拉馬佐夫兄弟》和《白痴》。和這些個人體驗相比，時代背景什麼的大都是扯淡。”

沈青笑笑：“所以，你不寫小說是因為害怕自己的內心世界被別人窺見？”

“每個人心裡都有一些不願意讓別人知道的秘密。何況，我也不覺得自己有什麼值得寫出來的個人體驗。”

“是嗎？”沈青低頭啜了口茶，將茶碗放在矮桌上，起身說，“總之如果你寫的話，我一定會排隊去買的。”

嘉文目送她走出門外，又給自己添了一杯茶。喝完了那杯茶，他覺得自己渾身都變得暖洋洋的。這個雨後初霽的午後也變得溫暖起來了。

。

這年冬天，梁正林生了一場大病，在醫院裡住了大半個月，又休養了好些時日才見好轉。那時已近春節，店裡的服務生憂心老闆身體，主動留了下來打理店面、照料生意。沈青也被邀請了過去。那時已是二月半，她理所當然地找了個論文方面的理由推辭了父親和外祖母讓她回家過年的要求，然她又不想一個人在異鄉過年，最後便接受了梁正林的邀請。

大年三十那天，服務生們一早過來將餐廳佈置妥當，準備好了年夜飯和除夕要用的東西，又匆匆回家照應了一番便趕來餐廳與梁正林一家等待跨年。

眾人先是圍桌而坐喝了幾杯酒，後來梁小禎說要去河岸放煙花，幾個服務生起身陪她去了。梁正林則招呼幾個年紀稍大一點的打起了麻將，他也邀請沈青過去打，沈青連忙擺手說自己不會。過了會兒，有人大聲地喊了句：“啤酒喝完了。”嘉文藉口上樓去取酒，偷偷地使眼色給沈青，同她一道去了樓上。

二人來到嘉文的臥房，沒有開燈，嘉文徑自上前開啟了電視，調小了聲音，讓沈青去矮桌那邊坐下，自己則從門後的紙箱裡取了兩聽啤酒，開了一聽遞給沈青，自己也