第1部分(第4/5 頁)

再看一眼，看看那兩座一模一樣的小涼亭是不是還在。“屋裡有個暗格，”她狡黠地說，明知不是實話但又希望這話聽上去千真萬確，“相傳謝爾曼謝爾曼（Shevman，1820—1891）美國內戰時期的名將，曾火燒亞特蘭大。來的時候，這家人把家裡的銀器都藏在了那裡面，但從來沒人找到過……”

好人難尋（4）

“哦！”約翰？韋斯利說，“我們去看看！我們一定能把它們找出來。我們把每塊木板都戳個洞，把它們找出來。誰住在裡面？我們要從哪兒拐進去？嘿，爸爸，我們難道就不能在這裡拐一下嗎？”

“我們都沒見過有暗格的屋子！”朱恩？斯塔扯著嗓子叫道，“我們去看看那個有暗格的屋子吧！嘿，爸爸，我們難道就不能去看看有暗格的屋子嗎？”

“離這兒不遠，我知道的，”老太太說，“二十分鐘都要不了。”

柏利直視前方。他的下巴和馬蹄鐵一樣硬。“不去。”他說。

孩子們開始大聲抗議，尖著嗓子說要去看有暗格的屋子。約翰？韋斯利伸腳去踢前排椅背，朱恩？斯塔則吊在她母親的脖子上，在她耳邊悲悲切切地哀鳴，說他們放假的時候也找不到樂子，他們的要求從來得不到滿足。寶寶也哇哇大哭，約翰？韋斯利使出吃奶的勁兒去踢前排椅背，他父親感到腎臟受到一次次撞擊。

“夠了！”他大吼一聲，把車停到了路邊，“你們能不能統統給我閉嘴？現在統統給我閉嘴。你們要是不閉嘴，我們哪兒都不去！”

“這對孩子們來說可是一次難得的教育機會。”老太太嘀咕。

“好了，”柏利說，“給我聽著：我們就只在這裡繞一次。只此一次，下不為例。”

“回頭開上一英里，有條土路，從那兒拐進去，”老太太指著路，“剛剛經過的時候，我留意了一下。”

“一條土路？”柏利哼哼。

他們回頭向土路進發，老太太又想起了屋子別的好處：前門上有塊漂亮的鏡子，大廳裡有盞燭燈。約翰？韋斯利說那個暗格許是在壁爐裡。

“你們不許進去，”柏利說，“你們根本不知道那裡面住的是什麼人。”

“你們在前面跟人說話，我繞到後門從窗子跳進去。”約翰？韋斯利出了個主意。

“我們都待在車上不下去。”他母親說。

他們拐上了那條土路，車子顛簸不止，淡紅色的塵土四下飛揚。老太太想起，那個時候都是土路，一天只能走上三十英里地。這條土路起起伏伏，冷不丁還有水窪。路基不結實，有的地方直衝到溝渠裡去。他們一會兒在坡頂上，下面方圓幾英里都是樹木綠油油的樹冠，一會兒又到了紅土坑裡，上方的樹木佈滿塵土。

“那個地方最好馬上就到，”柏利說，“不然我要掉頭了。”

這條路似乎成年累月都沒人走過。

“不遠了。”老太太說，說話間一個可怕的念頭閃過來。她臊得滿臉通紅，雙眼發直，雙腳一撐，碰翻了角落裡的旅行袋。旅行袋一晃，遮住籃子的報紙下嗷的一聲竄出了貓咪皮迪？西恩，直跳到了柏利的肩膀上。

孩子們被從座位上重重地摜了下來，母親緊緊抱著寶寶從車門裡飛了出去，摔在地上，老婦人被拋到了前排。車子翻了個個兒，衝進了路邊的溝渠，左半邊車身陷了下去。柏利和那隻貓還在駕駛座上。滿身灰條紋的貓咪生著張白色的大臉和一個橙色的鼻子，彷彿一隻毛毛蟲貼在柏利的脖子上。

孩子們一發現自己的手腳還能動，就爬出車子，大叫：“我們出車禍了！”老太太蜷在儀表盤下，希望自己受了傷，這樣柏利就不會馬上衝她發火了。車禍發生前，她那個可怕的念頭是：那幢她記得那麼真切的老屋不在佐治亞而在田納西。