第14部分(第3/4 頁)

往自己的手上射了一槍。爾本告訴我們，這五個士兵的手被反綁在背後，並且被丟到法德兩軍對峙戰壕中的“無人之地”上。先夫生前是個藥劑師，明白事理，並以我們的軍隊為榮，覺得我們的軍隊不可能做出這種事。我更是不願意相信會有這樣的慘劇。我到現在還記得爾本對著我們大叫：“你們的頭腦都是漿糊！你們什麼都不懂！為了這件見不得人的事，我們已經損失了半個大隊的官兵！”後來他平靜下來以後對我們說：“你們說得對，我看到的一定都是夢中的事。雖然我看到雪地上有五具屍體，可是其中有一具，甚至可能有兩具，不是我意料中應該在那裡的人。”&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp

桃花心木箱（5）

小姐，我知道我告訴您的事實在慘無人道，可是我兒子的確說過這些話。除了這次以外，他以後沒有再在我面前提過這件事。可能在這次休假中，或者在一九一八年三月最後一次休假時，爾本跟他父親談得比較深入，可是我自己不知道。 我猜想得出來，這五個死刑犯中的一個一定是您的朋友、兄弟或未婚夫。我考慮了很久，心中異常痛苦，終於下定決心給您寫這封回信，告訴您我兒子說過的一言一語。如有必要，我願在任何人面前保證，我兒子的確說過這些話。我想我兒子在天之靈會很贊成我這樣做。 我與您都是同患難的戰爭姐妹，請多保重。 蘿欣·查多羅上瑪蒂爾德看完信後，決定在短期內要給查多羅夫人回信，可是她不想馬上回。因為這封信帶給她一個嶄新的希望，她怕期望過大，失望也相對地令人承受不了。她得先定下心來。 那天晚上，當貝內迪特嘟著嘴，坐在她床沿邊等著幫她脫衣就寢時，瑪蒂爾德在一張畫圖紙上很細心地寫下： ——一九一七年三月，丁娜·隆巴迪只盤問了維羅尼卡·帕薩望，“愛斯基摩”的女朋友。 ——如果丁娜和瑪麗葉特·諾特達姆見過面，甚或只是跑去找過她，那麼，加比納克村的神父或者巴黎的蓋呂薩克街小旅社的店主一定會記得她。 ——她當然不會去找那個“上流社會的淑女”，她只是在馬賽的一個廚房裡把“淑女”的信丟到爐子裡燒掉了。 ——她在戰區究竟聽到什麼事，使她害怕或希望“愛斯基摩”還活在世上？ ——爾本·查多羅曾經說過：　如果不是兩個的話，至少有一個。 ——兩個中的一個，丁娜·隆巴迪認為一定是“愛斯基摩”；另外一個，丁娜極端希望是她的“小寶貝”。 ***第二天早上，瑪蒂爾德才剛梳洗完畢，喝完咖啡，她又在同樣一張紙上寫下： ——受傷的手？三個是右手受傷。兩個是左手受傷：“愛斯基摩”和“六分錢”。 ——眼睛的眼色？瑪奈克和“六分錢”是藍眼，另外三個是棕色眼睛。 ——年齡？“愛斯基摩”三十七歲，“六分錢”三十一歲，“那個人”三十歲，安琪二十六歲。艾斯普蘭薩的那張在戰壕裡拍的照片上，他們年齡看起來都一樣——每個人都有張受盡苦難折磨的疲憊的臉。 在更低的地方，她又加上： ——對了，還有那雙從德國大兵腳上剝下來的靴子。丁娜·隆巴迪搞錯了，“愛斯基摩”後來並沒有穿著那雙靴子。 愛羅蒂·高爾德夫人 巴黎市孟加列街四十三號 一九二年四月十一日星期日 親愛的小姐： 很抱歉我實在抽不出時間早一點回您的信，請原諒。我每天都得去裁縫店做工，回家以後，照顧孩子們又佔去了我所有的時間。 就像畢先生告訴您的一樣，去年二月，我在沒有辦法之下，不得不請他的偵訊社替我做尋人服務，證明我丈夫確實在戰爭中犧牲了，這樣我才可以領到政府的撫卹金。一直到畢先生開始調查以前，我只知道我丈夫班傑明·高爾德在一九一七年一月八日在索姆戰區的前線失蹤。就像我一開始告訴您的一樣，雖然我每天晚睡早起，可是工作和家務的負擔實在很重，我完全沒時間做別的事，更