第10部分(第4/5 頁)

那屏障。那屏障消失了，於是他也要堅決的死去。

他寫下了很多文字　，但很少人真正讀懂。哪怕是在他聞名世界的時候，也很少人真正讀懂。即便在他死後，即便在他被無數人閱讀的時候，他也仍然是孤獨的。出於功利，甚至只是出於社群的積分與精華的目的的寫作，讓我們遠離了寫作本身。當我第一次到他的文字的時候，我並不知道他早已經享譽世界，我寧願欣賞那些無名的作者，也不願意追隨社會風尚。我以為他只是一個無名作者。我知道那文字是好的，給人以真切而實在的感覺，有著來自於生命本身、現實生活的深刻與厚重。

他的文字深深的刻下了心靈的真實、稚嫩、敏感和遭遇尖銳的刺激時歇斯底里的苦痛。他的文字從來不是為了讓人懂得。文字是他存在的方式。寫作甚至只為自己而為，是隨著自身生命的結束而可以同時放棄的全部。這正是卡夫卡的藝術價值觀念：寫作的價值與意義竟只在於寫作本身，寫作過程是與生命的過程同樣原本孤獨的存在。寫作就是他的生活。

甚至有過多個卡夫卡。

一個卡夫卡，寫出了自己的生活，也寫出了生活的真相。納博科夫說的好；卡夫卡所講述的，都是一些陰鬱的黑白兩色的故事。很不幸，卡夫卡正生活在這些故事中。卡夫卡所做的，不過是將生活帶給自己的感受寫進了文字中。寫作首先是一種對生活的發現和揀選，然後是由語言文字構造成的形象的錘鍊和塑造。

在另一個卡夫卡的生命中，卡夫卡愈覺生活是如此的虛假；或許文字才是自我存在的證據。寫作被他當作為生命本身。但他的最終，竟然是：對生活逐漸失去興趣；感覺生活的虛無；甚至喪失寫作的興趣；對語言的意義亦行否定。

還有一個卡夫卡，我讀到了他，但卻不能完全理解那個人。我看到這個卡夫卡將抑鬱放置於文字之中；便同時將其棄置於文字之中。他寫不了那種有著華麗封面的雜誌上那些不平常的人們間或有興趣去看的勾起人們有過的心境與憶戀的平凡而真切的文字；他早已喪失那份寫作與記錄的興趣；他甚至都絕對不會去讀那些東西，因為他讀的同時，總該有種抑制不住的厭惡。他也寫不了詩歌。詩歌代表了人類語言創作衝動的源頭。那個他，似乎也從來沒有過創作的衝動。創作不過是他的平常生活。他的文筆無絲毫共同點於所謂從容大度或華麗優美的讚譽，絲毫不具一些中國近代作家與諸多英國經典文人悠然散淡之風。他對於生活和個體生命有著很不一樣的態度。他就是那樣的寫作著，非為世人的讚譽，很有些怪異，卻又如此的深刻而真實。

無論是哪一個卡夫卡，他的文字都是我所真正愛讀的。　我不關心他的生平與聲名。對一個真正的讀者而言，他的文字本身就包含了他所創造與記錄下的最有價值的一切。我讀著他的文字，感覺著他如此的存在。他那文字間的生命似乎陪伴著我而存在。他的生命與精神存在於他的文字中，他甚至企圖透過焚燬自己的手稿來焚燬自身的存在，他發現自己不能容忍在死後仍然要持續下去的存在。

附自選Franz　Kafka語錄：

■■◆我生活在一片多麼虛弱的，或者壓根兒就不存在的土地上，生活在一片黑暗之中，……

■■◆你可以避開這世界的苦難，你完全有這麼做的自由，這也符合你的天性，但也許正是這種迴避是你可以避免的唯一的苦難。

■■◆在巴爾扎克的手杖柄上寫著：我在粉碎一切障礙。在我的手杖柄上寫著：一切障礙都在粉碎我。共同的是：一切。

■■◆人無法通觀自己，他處在黑暗中。

■■◆我們之所以有罪，不僅僅是由於我們吃了智慧之樹上的果子，而且還由於我們吃到了生命之樹上的果子。有罪的事與我們所處的境況有關，與罪惡