第三章：舊時綠蔭正濃(第1/4 頁)

白晃晃的燈光，桌上的舊電腦，擺滿櫃子的藥品，體重秤，視力表……

在一片消毒藥水的氣味裡，蘇真辨認出這裡是醫務室。

牆上的鐘指向六點四十五分。

他已經昏迷兩個半小時。

醫務室的護士不知去了哪，他一個人躺著，四肢抽不出力氣。

回想起這幾天發生的事，他還覺得像是在做夢。

————

1992年，蘇真在南塘的鄉村出生。

村莊處在交通不便的偏僻地帶，是個與世隔絕般的幽靜之地。

家的後面是條河，門口則有給田地灌溉的溪渠，其中藻類浮動，田螺緩行，細魚小蝦數不勝數，夏日的夜晚，星光滿天，蛩鳴蛙聲徹夜不絕，它們在回憶裡太過美妙，讓人把曾經深惡痛絕的蚊蟲與燥熱都拋到了腦後。

小時候，姐姐就喜歡指著溪渠裡的小生態圈，老氣橫秋地對蘇真說：“弟弟，你瞧，這裡的魚兒這麼小，後頭河裡的魚卻那麼大，這說明了什麼？這說明呀，人要去大地方，只有去了大地方，小人物才能變成大人物。等姐姐長大，就帶你離開這裡，去大城市看看，好不好？”

姐姐名叫蘇清嘉，寓意美好，她小時候生的玲瓏可愛，實打實的美人胚子，無論是誰見了，都忍不住捏她的臉蛋。

在他的童年記憶裡，姐姐是無所不能的山大王，他總是跟在姐姐屁股後頭，陪她上山下溪，摸魚抓蟹，有姐姐在，同鄉沒人敢欺負他。

村裡還有許多早已不可考的古蹟，這是孩子們天然的樂園。

姐弟兩總會去那裡探險，他們在殘垣斷壁間翻找出破碎的瓦罐和腐爛的銅錢，並將其想象成稀世珍寶。

古蹟的中央有根巨大的榕樹，它在作古的家宅中日夜不歇地生長，在雨打風吹中越漸蔥蘢，龐雜的根系吞噬了周遭的舊物，垂落的氣生根組成簾幕。據村裡的老人說，這株榕樹已經活了一百多歲，閱盡滄桑。

聽到它的年齡，蘇真反而失望，這是他童年裡記憶最深的龐然大物，理應有一千、一萬歲，不然都不好在幼兒園裡吹牛。

六歲那年。

母親帶他們去鎮裡趕集，找了個麻衣神相給他們算了一卦。

算命先生說姐姐命很好，以後能考上大學，還能當明星，弟弟卻是八字有災，命途坎坷。

算命先生自稱相人無數，學究天人。母親將信將疑，問怎麼消災，算命的也沒讓破費，只說，這孩子命薄如紙，一吹就破，光靠孃親壓不住，還要給他認一個厲害的乾孃。

要認乾孃，母親第一個想到的，就是那株老榕樹。

它是孩子們的遊樂場，也是村莊裡的老神仙。

村民，尤其是老人會將神龕、遺像甚至招財貓擺在樹下，在晴朗的日子裡，這一景觀莊嚴古穆，仙氣繚繞，到了陰雨天，卻又顯得鬼氣森森。

回家之後，母親等了個雨水節氣，準備了兩盤水果，一隻燒鵝，焚香點蠟，為老榕樹繫上紅繩，讓蘇真去叩三個頭。

蘇真聽話地照做。

母親說，老榕樹根深葉茂，福廕極廣，一定能保佑他平安生長。

這年春天，老榕樹卻沒再發出新芽，這株龐大的“清朝遺老”就此死去。

此事飛快傳開。

有人說那老榕樹有靈性，替他擋下了大災，有人說這小子生來不祥，老神仙都被他剋死了，估計是什麼邪煞轉世，這件事傳到幼兒園裡，原本和他要好的小朋友也被父母勒令疏遠。

唯有蘇清嘉對所謂的神靈乾孃不以為然。

那時候她已經在攻讀五年級，在老師的教育下對鬼神的說法嗤之以鼻，她拍著蘇真的肩膀說，用不著神仙照拂，姐姐命硬，會保護好你的。