第20頁(第1/2 頁)
斯托米想嘲笑朋友的荒謬,但肯眼中那種嚴肅的神情又使他感到很不安。
&ldo;問題是不僅僅是死人。保留地上的人好像還看見了會動的娃娃。就是他們為
遊客做的玩具娃娃。我聽說那些工人再也不願去生產娃娃的工廠了。它已經關門停
產了。&rdo;
&ldo;是湯姆告訴你這些的?&rdo;
&ldo;不是。你瞭解他。只是因為我問,他才告訴了我他父親的事。我聽說了其它
那些奇怪的事,所以想向他證實一下。&rdo;
斯托米呆呆注視著空空的杯子。有些事聽上去似乎很熟悉,可他怎麼也想不起
來是什麼。是哪部電影嗎?他不這麼認為。似乎是和他有關。具體細節想不起來了,
但這些奇怪的事情是以前發生過的什麼事的延續‐‐只是他想不起來那到底是什麼。
他清了清喉嚨。&ldo;會動的娃娃。它們會走路?在晚上?&rdo;
肯點點頭。&ldo;你說的不錯。&rdo;
他早就猜到會是這樣。這很符合邏輯。否則會動的娃娃還能幹些什麼?但他並
不是猜的。他早就知道。或者說是記得。在他的腦海中有一個鏡頭:一個簡陋的娃
娃邁著不會打彎的腿,沿著長長的、陰暗的走廊堅定地走著。
長長的、陰暗的走廊?
肯還打算繼續談論發生在保留地上的怪事,可他還沒開口就被斯托米打斷了。
他問肯是否看了他上週借回去的錄影帶。終於,話題從保留地轉了開去。
但他的腦子卻沒有離開。喝酒的時候、吃晚飯時、回家的路上,他一直在思考
著。當他爬上床,躺在已經睡著的羅伯塔身邊時,他已幾乎可以肯定他曾有過一個
活的娃娃。
第5章
馬克
克里斯廷死了。
馬克捧著冰涼的咖啡杯,失神地望著窗外。天色漸漸放亮,白雲在淡藍色的天
空上被曙光染成粉色。外面本來空蕩蕩的路上也開始熱鬧起來。
接著他感覺到了這一殘酷事實。
克里斯廷死了。
手中的杯子險些掉了下去,但他強迫自己顫抖的手把它放在了託盤上。他不知
道她是怎麼死的,也不知道為什麼。他不知道細節,但他知道她已不在了。
他是惟一還活著的人。
他已有十多年沒見到妹妹了。當他離開家時,她還是一個16歲的孩子。醜小鴨
似的姑娘,不過再過一兩年就會變得漂亮出眾。離開克里斯廷比離開父母更讓他不
忍,他幾乎為她留了下來。整個夏天,他都在勸她離開河干鎮,只有這樣才能逃離
一切。可她說她不想逃走,她不需要。住在鎮上,她很快樂。
可現在她死了。
在他心底深處,他知道早晚有這麼一天。他很內疚,沒有做更大的努力去救她。
他寫過信,但這些信不是關於她,而是關於他自己:他在哪兒、他要去哪兒、他在
幹什麼。父親死時,他沒有感到難過。他聽到了上天傳來的訊息,但只是記在心裡,
便繼續自己的生活了。那時他應該回去找克里斯廷。他這樣想過。當時他正在一個
木材加工廠工作。那是下午休息時間,他正坐在工廠的臺階上抽菸。他抬頭望望天
空,就是在這時他知道父親死了。他知道自己應該感到難過,但他只是很遺憾,沒
有和父親更親密些。