第39頁(第1/2 頁)

她什麼也沒說，只是點點頭便向廚房走去，臉上掛著一副難以捉摸的表情。

第二天，他開車去了那家劇院。

一夜過去，他已基本放棄了擁有一座藝術劇院的夢想。畢竟，那只是他當學生

時的雄心壯志。可時代不同了。有線電視和衛星電視已幾乎扼殺了所有獨立的藝術

劇院。現在的人們很難離開家去看場不知名的電影，因為他們知道不出六個月，他

們就能在電視螢幕上看到這部影片。

車來到了劇院門口。他下了車，去看他的夢想遺蹟最後一眼。他來到劇院的前

門，開啟鎖，推開門。他本來應該把鑰匙放在地產商辦公室的，但他想在別人收養

自己的孩子前，再最後看它一眼。

他剛走進大廳，就感到脖子後面一陣發涼。這是生理反應，並不是什麼心理作

用。人身上那種動物的本能察覺到這裡有危險。儘管平時他會把這歸結為工作壓力

過大，然後忘記一切，但這次他似乎無法輕易忽略自己的反應。

他想起了肯告訴他的關於湯姆和他父親的事，還有發生在保留地上的種種怪事。

有關會動的娃娃的記憶再次活躍起來。但他說不清是什麼會讓他產生這種聯想。

也許劇院裡的某個地方就有一個娃娃。

他的身上開始起雞皮疙瘩。他真想扭頭出去，開車回到地產商那兒，把鑰匙交

給他。儘管前門大開著，大廳裡仍然很暗。通往陽臺和劇場的樓梯都是漆黑一片。

他來到售票處，將燈開啟。黃色的燈泡亮了起來，但卻未能驅散屋內的昏暗。

劇院什麼地方有個玩具娃娃。這想法很愚蠢，但那形象卻揮之不去。他似乎可

以看見它就藏在投影儀下、逡巡在座位下、或躲在儲藏室的幕布後。

但他不是那種能被嚇住的人。假如他懷疑自己對什麼東西有恐懼感，他會直面

危險，戰勝並馴服它。他曾經害怕飛行，可現在他有飛行執照。他曾經害怕大海，

但卻自己駕船去過阿拉斯加。他不會在光天化日之下，讓懷疑、恐懼和迷信把他從

自己的房子裡趕出去。

他繼續向前走去，穿過左邊的門走進了劇場。面前是一排排漸漸低去的座椅。

過道和舞臺上沒有發現任何動靜，但他仍感到身上一陣陣發冷。他站立片刻，傾聽

著、察看著。

什麼也沒有。

劇院裡面悄無聲息，惟一能聽到的就是外面街上傳來的聲響。這寂靜讓他感覺

好了些。他沒有聽到爪子在地上滑動的聲音、衣服的窸窣聲。如果那娃娃在找他，

他會聽到這些聲音的。那娃娃在找他？他怎麼會這樣想？

他不知道。

但他知道那些聲音。

他以前曾聽到過。

劇場裡的寧靜已不再使他心安。他順原路回到大廳。他沒有理由呆在這裡。他

應該鎖上門，交回鑰匙，簽署檔案，並在雨下來前回到桑特菲。

但他不喜歡這種逃跑的感覺。

他佇立片刻，望著那布滿灰塵的爆米花機，然後轉身順著樓梯來到了陽臺上。

照理說，這裡應該顯得更加恐怖。這裡更黑、更封閉，但他在樓下感到的緊張

卻減退了。當他向下注視舞臺上的銀幕時，他已什麼都感覺不到了。這只不過是座

破敗的建築物。沒有任何反常。

可他為什麼會認為他知道那玩具娃娃跟在他身後發出的聲音呢？

為什麼他會認為自己以前聽到過這樣的