第42頁(第1/2 頁)
&ldo;沒有。據我所知,她是自己生活的。&rdo;
&ldo;沒有別人來參加葬禮嗎?你不認識的人?她沒有……沒有僱人嗎?&rdo;
&ldo;沒別人,只有她在河干鎮的朋友。&rdo;羅爾扭頭望著馬克。&ldo;他們是怎麼聯絡
到你的?我聽說他們在找你,可誰也不知道你在哪兒。克里斯廷的電話本里也沒有。
看樣子他們最終還是找了你?&rdo;
&ldo;是的,&rdo;馬克答道。他不想解釋。
&ldo;可他們沒告訴你太多事情,是不是?&rdo;
馬克搖搖頭。&ldo;沒有。&rdo;
車來到了農場大門。&ldo;我就把你放在這兒吧,&rdo;羅爾說著,望著不遠處那所黑
黝黝的房子。&ldo;我還是不喜歡這房子。&rdo;
馬克跳下車,拿起自己的揹包,用衣袖擦去額上的汗珠。&ldo;謝謝你,&rdo;他說道。
&ldo;我過一兩個鐘頭還要從這條路回來。用我停一下接你嗎?&rdo;
馬克抬頭望望耀眼的天空,點點頭。&ldo;好主意。&rdo;
&ldo;那時候你在門口等我。我按三聲喇叭,要是沒看見你,我就開車走了。&rdo;
&ldo;好的。&rdo;馬克揮手向遠去的汽車道別,不過飛揚的塵土不太可能讓羅爾看見
他。馬克咳嗽著轉過身來。面前是農場緊閉的大門,一條車道直通房子。
他開啟門閂,推開門,然後回身把門關上。他站了片刻,有些害怕。他早就料
到了這一點。他凝視著眼前黑黝黝的建築物。儘管陽光普照,但房子沒有任何反光。
陽光似乎被吞噬、吸收了。甚至房子陰影中的灌木和植物也都已枯萎死去。
他有些過敏了。灌木枯黃,是因為沒人澆水。在這荒漠中,如果沒人照料,除
了仙人掌和鼠尾草,什麼都會死去。而現在克里斯廷死了,沒人再照看這地方了。
這就是說比林斯已經走了。
這使他感到一陣輕鬆。根據羅爾所說的話,那人似乎已經不在這地方住了。不
過羅爾並不是那種很可靠的人,而馬克自己又不是一個很樂觀的人。但是如果比林
斯還在的話,他是不會聽任這些植物枯死的。對馬克來說,這大概能夠證明他已經
走了。
也就是說他女兒不會再在這裡了。
&ldo;我喜歡你從後面的姿勢。&rdo;
他不由自主朝最後一次看見那女孩的窗戶望去。像房子其它部分一樣,那裡也
是毫無生氣、空無一人。他開始慢慢向前走去。房子後面和側面都有雞棚,但都已
顯出破敗的樣子,看得出已經很久沒用過了。比林斯已不在的又一個證據。
為什麼他會如此擔心一個傭人?
因為他怕他。不知道為什麼。過去他在家時,情況並不是這樣。但他現在卻很
怕突然看見比林斯。在馬克的腦海里,那傭人還是過去那副模樣。而這卻令他深感
不安。那傭人的與世無爭、和藹可親,現在看來卻似乎居心叵測。他似乎看見比林
斯正耐心地等待著,將家裡的人一個個除去,然後等待著回來的馬克。
上帝,他真希望自己的特異功能還沒有喪失。
更讓他不安的是突然看見比林斯的女兒。他似乎又看見那女孩在陰暗的走廊上
撩起了裙子。