第138頁(第1/2 頁)

不對，應該先出頭的，怎麼先出來一隻腳？

你們父親看了一眼書，說，對，嬰兒的頭應該先出來。快把腳塞回去！

辛醫生就真的把那隻腳塞了回去。

但片刻之後，那隻腳又固執地出來了。這回我聽見你們父親說，別管那麼多了，

腳出來就腳出來！快拽腳！

辛醫生擔心道，這樣很危險。

你們父親發火說，書上說老這麼拖延下去更危險，我們必須儘快結束戰鬥！

他們兩個人真的就去拽孩子的腳。我真不知道他們是怎麼拽的，因為我已經痛

得粉身碎骨一般，我大叫起來，我不生了！我不要了！讓我去死吧！

你們父親命令似地對我說：不要叫，勇敢點兒！用力！再用力！我要你和孩子

都好好的！

他們硬是從腳到頭把整個孩子拽了出來。我在孩子離開我身體的那一瞬間昏迷

了過去。

據說那孩子出來後一點兒聲音也沒有。你們父親揀起書來看，照書上說的，用

力拍打著嬰兒的後背。幾聲之後，終於響起了微弱的哭聲。

是個男孩兒。

但是這個可憐的孩子，這個跟著我翻越了萬水千山的孩子，這個在我肚子裡一

直餓到出生的孩子，這個腳先出來的孩子，卻只活了一天，他連一口奶都沒來得及

吃，連個名字都還沒有，就離開了這個世界。好像他的出生，僅僅是為了讓我難過，

讓我內疚。

我真的非常內疚。

我想是不是懷孕之初我蹦噠得太厲害了傷了他？是不是翻雪山的時候凍壞了他？

是不是傷心落淚時哭壞了他？是不是沒有吃的餓懷了他？

而你們的父親比我更內疚。他不斷地說，都怪我，我不該拽他腳的，我該再把

他的腳塞回去的。肯定是我拽的時候把他弄傷了……

我們把他安葬在了新開的荒地旁邊。

你們父親說，他守著這些莊稼，再也不會餓著了。

從血緣意義上說，他是我的第一個孩子。

2006-8-8 22:54 夏日芳草

2

很快，我又懷上了老二。

懷上老二後我非常小心，不再任性地東顛西跑，也不再熬夜。你們父親要我吃

什麼我就吃什麼。可是在西藏，無論你多麼注意，也談不上有營養。能吃飽飯已是

不易，何來營養？我依然瘦得像個小戰士。一些來找你們父親的人經常把我當成他

的通訊員，進門就拍我的肩膀問，小鬼，團長在不在？等我一開口，他們才面紅耳

赤地說，對不起對不起。

我知道不怪他們，我那時的確不像個女人，更不像一個生過孩子的女人。瘦瘦

的身體，短短的頭髮，還總是扣著一頂軍帽，懷孕到7個月時，身上都看不出動靜。

1952年夏天，也就是我們進藏後的第二個夏天，新開墾的土地沒有辜負我們的

汗水，呈現出一片豐收在望的景象。不料進入8月，拉薩河水暴漲，淹沒了我們官兵

在河灘上辛辛苦苦開墾出來的3千多畝土地，那些土地本來在官兵們汗水的浸泡下，

已經孕育出了大片的青稞、小麥和蔬菜，河水卻在一夜之間漫了上來，將它們統統

淹沒。

官兵們深夜緊急出動，跑步衝進暴雨裡。將軍們舉著火把在齊腰深的水裡指揮

戰鬥，士兵們跳入水中用鍬挖，用手刨，用肩扛，上下一致，齊心協力，一直