第22頁(第2/3 頁)

他安慰自己，有什麼啊?沒什麼，大不了從頭再來嘛。

……

其實這段故事的句號，直到五年之後才被畫上。

五年後，流浪歌手老謝在民謠圈有了一點點知名度，雖然理想依舊沒有完成，依舊需要街頭賣唱，但終於有一點兒資本展開全國巡演了。

規模不大，都是在民謠小酒吧裡。

他的名氣也不大，來的人能有三四十個，就已經很滿足了。

2011年1月14日，南京古堡酒吧的那場巡演，來的人最多，幾乎有二百多個，座位全部坐滿了，不少人站著。

來的人出奇地熱情，每首歌都熱烈地鼓掌，不論是歡快的歌還是哀傷的歌，每首歌后都尖叫吶喊。

老謝一邊彈唱，一邊緊張。

這是怎麼個情況?這些人有男有女，有穿西服打領帶的，有黑t卹金鍊子的，打眼一看全都不像是聽民謠的啊。

演出結束後，老謝的專輯全部賣光了，批發白菜一樣，一個渣渣都不剩。

人們擠成團，找老謝簽名握手，然後迅速全閃了，留下老謝一個人一頭霧水地站在空蕩蕩的舞臺上。

手真疼啊，這幫人握手的力氣真大。

腳邊不知何時多了幾樣東西。

一個厚厚的小紙包，一把價格不菲的新吉他。

一瓶白酒，半個臘豬頭。

紙包是用的報紙。

那張舊報紙，老謝認識。

(三)

老謝的理想是什麼?

老謝的理想，最初藏在4000斤沙子裡。

那時他上小學，金沙江畔的二半山，沒通車也沒通電，沒見過柏油路，沒見過電燈，松明子夜夜燻黑了臉。

1994年的雲南巧家縣回龍村，村小學的屋頂搖搖欲墜，雨水淋垮校舍之前，村民從15公里外的集市揹回水泥。

校長組織學生上山背沙，每個學生攤派2000斤沙，用背籮。

父母可以幫忙，如果樂意的話。

老謝的父母親幫不上忙，他們早已逃走了。

計劃生育工作組駐紮在村裡，雞飛狗跳，家被端了好幾回。

為了保住腹中的小妹妹，父母逃到了江對岸，四川省寧南縣的老木河水電站。水電站的後山是彝族村寨，父母親在那裡開荒，種桑養蠶。

家裡只剩老婆婆、老謝、妹妹和弟弟。

弟弟八歲，也是學生，也需要背2000斤沙。

兩公里的山路，上學路上背，中午吃飯背。一次背30斤。

弟弟晚上開始趴著睡覺，說是腰疼，衣衫掀開，肩胛上已經壓出了瘀血。

老謝九歲半，心疼弟弟，攬下了弟弟的份額。

沒人獎勵他，也沒人誇他，山野貧瘠男兒早立，這是天經地義的事情，人們早已司空見慣了。

4000斤的沙子，老謝背了小半個學期，兩公里的山路，每次背50斤。

上課時他不停撓頭，癢，沙子鑽進後腦勺的頭髮裡，一待就是幾個月。每天背沙子他走得最慢，每百步停下來歇一歇，胸悶，半天才能喘勻了氣。

他想了個好辦法，一邊背課文一邊前行，每一步卡住一個字。

日子久了，他發現最有用的是背詩歌，有節奏有韻律，三首詩背完，正好力氣用盡，停下來休息。

江上往來人，但愛鱸魚美。君看一葉舟，出沒風波里。

&ldo;裡&rdo;字唸完，正好停下來喘氣休息。

山野寂靜，鳥啼蟲鳴，遠處金沙江水潺潺閃動，有些東西就這樣在不知不覺中萌發了。

再起身荷重時，嘴裡