第23頁(第2/3 頁)

下就打出了血。老謝跑，終究被打倒在麻袋堆裡。

他舉起胳膊抵擋，用攥著的那張紙當盾牌，他哭喊：我做錯什麼了?!我寫詩有錯嗎?!

父親不說話，只是一味打他，宗族間械鬥一樣狠心。

手被打青，失去了知覺，皺巴巴的紙片飄落。

上面的詩歌剛剛起了一個標題‐‐《我來到了省城昆明，我可以有理想了嗎?》

其實，童工老謝並沒有真正去到昆明。

他去的昆明沒有翠湖，沒有春城路，沒有金馬碧雞坊。

只有涼亭村的貨運站，和貨運站的麻袋堆。

(五)

老謝的理想真正發芽，是在1999年。

1999年發生了幾件事。

老謝震撼了巧家縣回龍村，老謝轟動了昭通教育學院，以及，父親再次對老謝動了手。

震撼回龍村的，是老謝被昭通教育學院錄取的訊息，這是村子裡有史以來第一個。

父親買來帶過濾嘴的紙菸，站在村口見人就發，女人也發一根，小孩子也發一根。

人們敬畏地接過他的煙，說不定，將來這會是個大人物的父親啊。

山民對大人物的理解很質樸，能不靠在地裡刨食的就算是大人物。

他們並不知道，昭通教育學院不過是中專，畢業的學生大多依舊要回到山村，一輩子當個鄉村教師。

雖然只是中專，但昭通教育學院的生活也足以讓老謝震撼。

首先是學費，4500元，全家人幾乎集體去賣血。

其次是音樂，高年級有個樂隊，留著長發彈著吉他，這簡直是老謝活了十幾年見過的最洋氣的人。

樂隊翻唱的是流行歌曲，老謝愛聽，迅速地全都學會了。

他們誇老謝山腔山調嗓子好，老謝幫他們搬東西扛樂器，小雜役一樣圍著他們轉。

他心想，我們應該是同類吧?我寫詩歌，他們唱歌，我們的理想應該是一樣的吧……

他渴望融入他們，渴望和他們分享自己的創作，但不敢直接拿著筆記本去當投名狀。

老謝曲線救國，懇求樂隊主唱教他吉他。

主唱答應了，但有個條件：他讓老謝先買下他那把不用的二手吉他。

二手吉他賣300元，老謝沒捨得買。

但一個學期後，他學會了吉他，而且明顯彈得比主唱好。

300元他沒有，但他有30元，小書攤上可以買好幾本二手的吉他入門教材。小撞球廳裡有免費練習的吉他，只要他每天扛著掃帚去打掃地面。

那時候，他試著把寫下的詩變成歌詞，再套進和絃：

站在高山頂上放聲吼吧

什麼事都不去想它

到海邊去看一看日出和浪花

自由的海鷗自由地飛吧

什麼都不怕……

學會了吉他，樂隊反而疏遠了老謝。

他們甩著長發，在女同學面前說：老謝那模樣像殺豬的一樣，他彈的那叫什麼啊?完全是野路子，他又不是明星，有什麼本事還自己寫歌。

他們也都還是孩子，或許在他們眼裡，只要能發行專輯的，都算是明星。

老謝明白了，他們不是同類，一千多人的校園裡，沒人是他的同類。萬幸，他心想，我沒和人們說起過自己的那個理想。

但老謝不明白的是，為什麼只有明星才能寫歌?憑什麼長得不好看就沒資格唱歌?

還有一件事情，他想不明白。

前途擺在面前：一個默默無聞的山區小學老師。雖然放下鋤頭拿