第161頁(第1/3 頁)

更可悲的是，當年我在的部隊的領導同志和戰友，特別是在邊疆工作的同志，有許多人為此受到衝擊、審查、拷打，沒完沒了。他們流血犧牲為建立這個國家作出了貢獻，因此就&ldo;罪該萬死&rdo;嗎？有的讀者，和我素不相識，只是由於曾經讚揚過這本書，也受到迫害或者被投到監獄。株連之廣，為害之烈，比起封建社會的殘酷的&ldo;文字獄&rdo;，來，毫不遜色！圍剿的黑文，用的全是林彪、&ldo;四人幫&rdo;帽子工廠的破爛貨和法西斯棍棒，不顧事實，不講道理。你明明是在歌頌毛主席，他卻硬說你&ldo;惡毒攻擊毛主席&rdo;；你明明是要表現彭德懷將軍如何忠實執行黨的軍事路線，他卻硬說你&ldo;為彭德懷篡黨奪權作吹鼓手&rdo;；你明明是在歌頌人民和人民戰士，他卻硬說你&ldo;宣揚資產階級軍事路線，醜化人民軍隊和人民群眾&rdo;；你明明是歌頌偉大的人民戰爭，他硬要說你&ldo;宣揚戰爭恐怖論&rdo;，等等。這些顛倒是非的汙衊，用不著一一批駁，有這部書在，讀者自有明斷。

在&ldo;四人幫&rdo;一手遮天的時候，我曾痛苦地想過一個問題：一本書，幾年前，報紙上說它如何好，幾年後，還是同樣的報紙，卻又說它如何如何十惡不赦；那麼，後代人看到這些互相矛盾的文字記載，將作何感想呢？這使我感受到：不僅僅是文學作品，就是歷史的以及其它記述人類生活的書籍，在某一時期中，可以用強權和欺詐的手段，在冠冕堂皇的外衣下，塞滿歪曲歷史和生活的骯髒東西，但是人民總是厭棄這類東西的。在他們心裡不容抹煞地存在著另一本書‐‐在那裡歷史和生活保持著它本來面目……這甚至只是一本無文字可考的書，然而，我們要閱讀的，正是這本印在人民心上的書。無數激動人心的事實告訴我們：人民群眾對真理與謊言、正義與邪惡、以及對是非功過的分辨，最有力、最公平、最不可抗拒。人們該怎麼想，還怎麼想；該怎麼說，還怎麼說；該看什麼書，還是照看不誤。因為人民不可能永遠被矇蔽，而從根本上說，這恰恰使他們的分辨力得到了鍛鍊，得到了加強，這也是時代給我們的偉大賜予！也正因為看到了這種&ldo;賜予&rdo;，我們的心才沒有被摧毀呵！

《保衛延安》的遭遇說明：不能像&ldo;四人幫&rdo;那樣因為一時的政治需要，而任意修改歷史，從而株連反映有關歷史的作品和作家。作家應當對什麼負責？他只能對人民群眾負責；對歷史負責；對他所反映的那個時代負責；對共產主義理想負責。這難道不是普通的常識嗎？可是，&ldo;四人幫&rdo;之流，把普通常識竟搞得如此混亂不堪，使人哭笑不得。

縱覽我們剛剛經歷過的這一段歷史，使人不能不這樣想：

是的，有人要怎樣亂幹就怎樣亂幹，要怎麼胡說就怎麼胡說，但是，這樣幹，這樣說，把中國人民置於何地？須知，一切胡作非為的慘痛後果，全都落到人民群眾的頭上‐‐缺吃的，是他們；少穿的，是他們；忍受一切艱難困苦、遭受精神摧殘的，都是他們呵！這難道不是有目共睹的事實嗎？

十多年來，我們看到林彪、&ldo;四人幫&rdo;從頭至尾的一場大表演。雖然我遭受了迫害，但也受到了很大的鍛鍊：經見豐富得多了，頭腦清醒得多了。我還活著，還在執筆為文，然而許多貢獻很大、被人民所珍視的作家，卻滿懷遺恨過早地離開了我們！現在黨中央給我們創造了很好的條件，正帶領我們在實現四個現代化的新的長徵路上奮勇前進。我們老老少少，都應該奮發起來，努力向前！

我始終忘不了彭德懷將軍在戰爭年代說過的一句話：&ld