第19部分(第2/5 頁)

百貨公司大門前之類的地方吧。

她穿著什麼樣的衣服？她還揹著那隻亞麻布揹包嗎？

第二天中午，我正在往〃Yamagiwa〃專賣店送外賣，手持電話又響了，和昨天一樣，我剛說了一聲〃喂〃，電話就結束通話了。和昨天惟一不同的是：螢幕上顯示出的電話區號又換作了另外一個。

十二月末，我帶著寫完的劇本坐上了去北海道的通宵火車。當火車離站，呼嘯著駛出市區，我回望這座車聲燈影裡的都城，突然感到它好像蹲在重重夜幕裡的鋪天怪獸：滿城燈火都是它覓食的眼睛，而綿延起伏的摩天高樓就是它的獠牙，人群在其下行走，實際上是行走在這隻怪獸的嘴巴里。

《新約全書》的《馬可福音》裡寫著：〃無論何事，凡要承受。〃

我住的地方就在馬廄旁邊的一間平房裡，除來北海道的第一夜我曾在筱常月家裡借宿了一晚，以後，我就一直住在這裡。房子雖說小，因為暖氣和電都通了，我住起來也沒感到有什麼不便。有一天，去美馬牛看筱常月排練的時候，回來的路上，我在一幢尖頂小樓前撿了一套音響，搬回來後發現果然還能用，就趕緊去札幌買了幾張德彪西的CD回來。當我喝著啤酒聽著音樂，就想起了釦子，還有阿不都西提。

不排練的時候，筱常月會來我的屋子裡坐坐，也不談什麼，就是坐而已。也難怪，我們兩人都是那種談著談著就會走神的人。當和我一起做工的人對我談起筱常月，我便說自己是她的一個遠方親戚。說起來，我和他們也算是相處甚歡了，除去溝通起來有些困難之外，別的一切都好。但是，多多少少，他們也覺得我有點怪僻。當他們談起我，就會哈哈笑著說：〃哈，那小子古怪是古怪了一點，倒也是個好人哪。〃

我目送她離去，看著她推開院門，就想起了她曾和我說起過的：站在蘇州銅鈴關的城牆上甩水袖，月光照著，她跳進了蘇州河裡……在她跳進去的一剎那，河水濺起，發出了清脆的聲響，雖然寂寞，倒也能證明了她的存在。可是，現在呢？我往農場裡走著，心裡不祥的預感愈加濃重，彷彿那聲清脆的聲響即刻就要響起來了，但是，那可能是她跳進河水後再也浮不出水面的聲響，而我卻沒有力量去阻攔，我甚至不知道她將於何時跳進哪條河裡。

我惟有記住此刻：筱常月不像走在自家的院子裡，仍然像走在蘇州的哪一段城牆上。

釦子此刻又走在哪一段城牆上呢？是東京、秋田，還是奈良？是京都、大阪，還是鎌倉？想著想著，我就黯然神傷了。

剛來的時候，也常常想起東京，但是，後來，我就逼迫自己不去想了，我只想釦子。

後半夜，起了大風，我一個人提著馬燈出去巡夜，將試驗田的塑膠棚安頓好之後，就信步在彌天大雪籠罩下的薰衣草田裡走著，聽著馬吃夜草的聲音，我覺得自己好像置身在遠古的某一朝代之中。後來，我在雪地裡坐下來，聽著遠處傳來的大海的濤聲，抽著煙，突然看到自己在雪上留下的腳跡，一下子覺得這腳跡根本不是自己留下的，而是釦子留下的。我盯著幽光裡的腳跡，彷彿看到了她正在從我來的地方來，又要和我一同往我要去的地方去。

再有幾場這般的大雪，春天，也就要來了。

春天，天色尚未過午，我和筱常月在美馬牛小鎮上走著。空氣裡滿是薰衣草的清香，舉目所見，皆是青蔥一片。和冬天時不同，此刻我們的身邊三三兩兩走著不少悠閒的遊客，即便公路兩側遼闊無邊的薰衣草才剛剛吐露出淡藍色的花蕊，我想，這也就足以使他們和我一樣，感動得幾乎連路都走不動了。

又往前走了兩步，筱常月突然站下來問我，〃假如，在奈何橋上，兩個人都在等同一個人，等來了，但是來的人只能跟一個人走，剩下的那個人，還是會變成孤魂野鬼