第1部分(第4/5 頁)

是他，我命裡的人，只有一個他。當時他很傷心……這麼多年，他一直很傷心。偏偏好人多劫難，他得了這麼重的病，在這個時候還提出來給我和四月名分，他真是好人。但我不能答應，我雖然窮，但總還有點骨氣，即便我得了這名分，他們家的人也未必接受我們母女。那樣惡毒的話，我這輩子再也不要聽到，更不能讓我的女兒聽到……”

伯伯得的是肝癌。

太突然了，讓我一點心理準備都沒有。這麼多年，伯伯無微不至地照顧著我和媽媽，就等於是我的親人一樣，我從小就很親近他，喜歡他的笑容，因為他笑起來總是和煦如冬日之陽，說話的聲音也醇厚動人。雖然我年幼，但我很早就感覺出伯伯喜歡母親，但他是個紳士，舉止得體，上流社會的好教養在他身上有著最完美的體現，除了微笑著跟我母親說話，他連我母親的手都沒有碰過。這是母親後來在日記中寫到的。

這麼好的一個人，怎麼偏偏就沒了？

我哭了起來。我沒有見過我的父親，在我的感覺裡，伯伯就是我的父親。母親不停地用袖口拭淚，總也拭不完似的，母親說：“無論如何，四月，你要到你伯伯的面前磕幾個頭，他是我們的恩人，如果不是他，我們早就餓死了。”

正文　遊園記·四月（6）

母親決定帶我去參加伯伯的葬禮。

母親一相情願地認為，就是以朋友的身份，她去葬禮上敬獻一束鮮花，莫家的人應該不會為難我們的。當年母親沒被允許出席父親的葬禮，是因為她和父親關係特殊，還生了我，父親正室嫉妒她才將她趕出靈堂。但母親跟伯伯清清白白，伯伯夫人又早已過世，他們家的人不會這麼不通情理的。

伯伯的靈堂設在莫家大宅梅苑。

這是我第一次真正踏足莫家，遮天蔽日的綠樹掩映著一棟西式宅院，白色的主樓造型很奇特，屋頂是圓形的，有些像明信片上的那種俄式教堂。在主樓的兩邊各有一棟兩層的附樓，風格跟主樓類似。而在大門和主樓之間，隔著一個空闊似廣場的花園，鵝卵石小道蜿蜒過去，竟然看不到頭，只看到翠綠如蓋的樹林中露出精緻的圓屋頂。

梅苑的大而華麗是出了名的。很小的時候我曾經到過後山，偷偷爬進去過。因為我讀的小學就在附近，有一次放學了被小夥伴拉到後山看梨花。後來被母親知道了，平常連重話都不說一句的母親那次狠狠揍了我一頓，從此我就是經過那裡，也要繞道而行。

母親說：“這輩子都不準再踏足梅苑一步。”

說這話時她的表情非常嚴厲，可是她的嚴厲沒有讓我害怕，卻讓我很悲傷。母親很悲傷，含淚說著那樣的話，至今想來都令我心碎。

時隔多年再次見到梅苑，我竟莫名被嚇到，光那氣派威嚴的鏤花鐵門就讓我望而生畏，像是巨獸的口，張口就能吞人。

因為是葬禮，大門敞開著的，進進出出的人和車很多。伯伯生前為人口碑極好，加之交友甚廣，來弔唁他的人自是絡繹不絕。

門口有保安，並沒有注意到母親和我進入了梅苑。

花園裡停了很多車。遠遠地就望見很多花籃自正樓廳堂門口堆到了園中，白的，黃的，像是一片花的海洋，但我見到最多的是香檳色的白玫瑰。母親說，那是伯伯最喜歡的花。母親手裡捧著的就是白玫瑰，很貴。母親從沒有那麼奢侈過，在花店連價都不問就買了一大束。

母親牽著我邁上正樓的石階。我感覺母親很緊張，她的手心在冒汗。我也很緊張，從沒見過那樣氣派的大場面。整個大廳都是由香檳色白玫瑰裝飾著的，伯伯的遺像掛在牆上，微笑的樣子，恍若昨日。遺像下，伯伯躺在玫瑰叢中，面容安詳，像是睡著了般，隨時都會醒來。到此時，仍未有人察覺我們的出現。

正文　遊園記