第1部分(第3/5 頁)

出席父親的葬禮。此後，母親帶著我顛沛流離，如果不是父親的兄長莫敬浦後來找到我們，安排我們住進弄堂裡的小樓，我和母親可能還在流離失所中。

講完這個故事，母親嘆息著說：“如果沒有那場車禍，你就不會跟我受這麼多苦，你會在那邊過著公主一樣的生活。”

我問母親：“你會跟我在一起嗎？”

母親搖頭，“不會，我把你帶大一點就會離開。”

“為什麼？”

“因為做人要有骨氣。”

“但你怎麼能把我丟下呢？”

正文　遊園記·四月（4）

“因為我想你過好一點的生活。”

我立即就哭了，抱著母親說：“媽媽，我不要過好的生活，我只要跟你在一起，永遠永遠在一起。”

“永遠有多遠？”我問過母親。

母親說：“永遠就是沒有盡頭。跟天空一樣，看不到盡頭。”

於是我有了一個習慣，喜歡仰望天空。無論是白天還是黑夜，我喜歡聆聽風和雲朵掠過天空的聲音。我們住的那棟小樓，有個小小的露臺。有很長一段時間，我喜歡在沐浴後倚著露臺的木欄杆，讓風鼓起我的白睡裙，讓長髮在風中飄飛。那個時候的天空總是格外藍，襯得雲朵更白了，像弄堂口小攤上賣的一團團的棉花糖。長大後，我覺得那些雲更像一朵朵白的蓮，在少女美好的遐想中無邪地綻開、綻開。生命中再沒有那樣極致的美麗。

然而，美好的東西總不能長久。不知道是誰說過這樣的話。

我美麗的少女時代在十四歲那年戛然而止。

那天我跟往常一樣放學回家，卻沒有跟往常一樣在樓道里聞到飯菜香，推開門，母親一個人怔怔地對著露臺坐著，一動不動。

“媽，我回來了。”

母親含糊地嗯了聲，仍是不動。

“媽，我餓了。”

母親還是隻嗯了聲。沒動。

我瞟了瞟飯桌，又到廚房看了看，沒有晚飯。一種不祥的預感襲上心頭。我忙丟下書包就跑到母親身邊，“媽，怎麼了？”

母親這才側過臉，迷茫地看著我，似乎沒聽到我說什麼。她滿臉的淚。我從未見過母親流過那麼多的淚。

母親夢囈般地說了句：“你伯伯去世了。”

聲音喑啞，低不可聞。

我呆住了，好半天不知道該怎麼反應。太突然了，伯伯已經幾個月沒來看我們了，才幾個月，怎麼就去世了？

正文　遊園記·四月（5）

我記得伯伯最後一次來看我們，消瘦得厲害，他跟母親在樓上說了很久的話，母親送伯伯下樓時，眼眶是紅的。後來我才知道，伯伯病了。母親沒說是什麼病，但她連續幾個晚上在露臺坐到天亮，我就猜伯伯病得不輕。再後來，我從母親口裡得知，伯伯那次來，是想跟母親登記結婚，伯伯的妻子在很多年前去世了，伯伯一直單身。伯伯在病重時提出跟母親結婚，不為別的，只為了給我們母女一個名分，讓我們名正言順地成為莫家的人。

母親拒絕了。

她說：“我這輩子都不要成為莫家的人。”

伯伯勸她，“不為你自己，也該為四月著想，有了名分，你們就可以繼承我的財產，下半輩子的生活也好有個保障。”

母親還是拒絕。

伯伯說：“我沒有時間了，我放心不下你們母女，佩蘭。”

我不知道母親當時怎麼回答的伯伯，但我後來在母親的日記中看到這樣的話：“我明白他的心，這麼多年，我就是個木頭也會明白。他是個好人，除了去世的四月她爺爺和敬池，他是莫家唯一的好人。他問過我，他是不是比敬池差很多。我說不是的，我說只因為你不