第18頁(第1/3 頁)

對我來說，他們並不容易被看透。我問道：&ldo;西比爾是不是經常懷念過去的日子?&rdo;

&ldo;噢，當然了，至少我以前在家的時候她常常這樣。我覺得她再也沒有像四十年代時那麼開心過。&rdo;

&ldo;為什麼會這樣?&rdo;

服務員端來了咖啡。凱莉把奶油倒進杯中，攪了攪，說道：&ldo;我覺得，她那個時候過得非常開心有好幾個原因。她那時很年輕，剛剛熬過戰爭，不必再和家人分離‐‐我爸爸是部隊裡的聯絡官，戰時經常往返於紐約和華盛頓之間。而且那時她還在寫通俗小說，做她喜歡做的事情。她還跟伊萬合作過幾篇通俗故事呢，你知道嗎?&rdo;

&ldo;不，我不知道。&rdo;

&ldo;他們用了個筆名。非常毛骨悚然的故事，用斧頭的殺手，把人活埋之類的。我小時候很喜歡看這些故事。&rdo;

&ldo;你小時候他們讓你看恐怖小說?&rdo;

&ldo;他們不知道。我常常偷看他們的雜誌。&rdo;

&ldo;西比爾樂於成為通俗小說幫的一員嗎?&rdo;

&ldo;當然了。很顯然，他們是一幫非常瘋狂的人。&rdo;

&ldo;怎麼個瘋狂法?&rdo;

&ldo;四十年代那種瘋狂。&rdo;凱莉說，&ldo;通宵聚會，瘋狂的惡作劇，有時候還打架。&rdo;

&ldo;打架?你是說他們彼此之間打架?&rdo;

&ldo;西比爾從沒詳細說過。我爸爸也沒說過。&rdo;

&ldo;她從來沒提過是誰在打架?&rdo;

&ldo;她可能說過，但我不記得了。有可能是弗蘭克&iddot;科洛德尼。&rdo;

&ldo;為什麼是科洛德尼?&rdo;

&ldo;有些作家指責他付稿酬的時候做手腳。他跟他們承諾一個數，交稿之後給他們的卻是另一個數，說是因為經濟壓力所以縮減稿費。但這些作家懷疑他其實開了全額稿費的收據，然後自己拿走了差額。&rdo;

我想起丹瑟爾在宴會上也說過同樣的事情。&ldo;那為什麼還讓科洛德尼加入通俗小說幫，&rdo;我問道，&ldo;既然他們懷疑他做手腳?&rdo;

&ldo;嗯，因為四十年代末他才開始耍花樣。那個時候，受到電視和平裝版小說的衝擊，行動出版社跟其他通俗小說出版社一樣開始入不敷出。科洛德尼是公司所有人之一。西比爾還說過，科洛德尼很貪財，他找不到人壓榨，就對自己的朋友下手了。&rdo;

&ldo;真不錯。&rdo;

&ldo;不過他們永遠無法證實這件事。事實上他們接受這一事實就花了不少時間。之後他們一個個都不再給他寫小說了，最終把他趕出了這個圈子。&rdo;

&ldo;那是什麼時候的事?&rdo;

&ldo;四九年，我記得。一年以後行動出版社就破產了，科洛德尼也消失了。&rdo;

&ldo;消失?&rdo;

&ldo;嗯，前一天他還在紐約，第二天行動出版社的辦公室就關門大吉，他也不見了。沒人知道他去了哪裡。&rdo;

&ldo;有沒有牽涉出什麼問題?&rdo;

&ldo;你是說侵吞公款?沒有，公司沒剩下什麼錢，沒有公款可供侵吞。他消失了，就這樣。&rdo;

然後他就出現在了亞利桑那州，我心想，還有充足的錢買下一座城鎮。雖說是座死城，但五