第2頁(第2/3 頁)

&ldo;是這樣，&rdo;博比接著說，&ldo;我六點鐘有個約會。&rdo;

&ldo;而你不願意離開……&rdo;

&ldo;是的，我很不願意，&rdo;博比說，&ldo;我是說，這個可憐的傢伙死了，當然，我們做不了什麼事，不過仍然……&rdo;

他停止往下說，跟平時一樣，發現很難用語言表達混亂不堪的思緒。

但對方似乎很理解。

&ldo;我明白了，&rdo;他說，&ldo;好吧，我下來，就是說，如果我可以找到路，我會待在這裡等那些人趕來。&rdo;

&ldo;哦，你會嗎？&rdo;博比感激地說，&ldo;是這樣，等我的是我父親。他真的並不壞，雜事把他弄得很煩。你看得見路嗎？往左走一點，現在往右，行了。路真的不難走了。&rdo;

他指著方向給對方鼓勁，後來兩人面對面地站在這塊狹窄的高地上。來人年約三十五歲，面部表情有點優柔寡斷，好像戴了只單片眼鏡，留著少許口須。

&ldo;我在這兒是個生人，&rdo;他解釋說，&ldo;我名叫巴辛頓一弗輪奇，來這兒找間房子。哎呀，發生了可怕的事呀！他在懸崖邊走過頭了？&rdo;

博比點點頭，說：&ldo;霧升上來了，這條小路有點危險。好，再見！非常感謝。我得趕緊走了，你真太好了。&rdo;

&ldo;沒關係，&rdo;來人提出異議說，&ldo;誰都會這樣做的。總不能留這個可憐的人躺在這兒，啊，我是說，不管怎麼說都不合適。&rdo;

博比爬上陡峭的山路，到了山頂，他向那人揮了揮手，然後敏捷地穿過林子。為節省時間，免得繞道走臨街的大門，他躍過了教堂的院牆。不料此一舉動被牧師從禮拜堂的窗戶看得清清楚楚，牧師內心十分不滿。

時間已是六點過五分了，鍾還在鳴著。

解釋和指責推遲到晚禱之後。博比一聲不吭，坐在椅上演奏古風琴。聯想剛才那一幕，他的手指奏出了蕭邦的葬禮進行曲，晚禱後，牧師悲哀大於憤怒地（正如他特意指出的那樣）教訓起兒子來。

&ldo;要是你不能正正經經做一件事，我親愛的博比，&rdo;他說，&ldo;那就最好不做。我知道你和你所有的年輕朋友似乎都毫無時間觀念，但對於上帝，我們是不能等待的。你是自願提出演奏風琴的，我並沒有強迫你，相反，你這個窩囊廢，卻寧願去玩遊戲……&rdo;

博比想，最好在父親大怒之前打斷他的話。

&ldo;對不起，爸爸。&rdo;他興致勃勃地說，因為他的習慣與受指責的起因無關。&ldo;這次不是我的錯，我在看護一個死人。&rdo;

&ldo;你在於什麼？&rdo;

&ldo;看護一個摔下懸崖的受難者。你是知道的，斷崖正靠著打第十七桿球的地方。當時起了點霧，他肯定對直走過了頭就摔下去了。&rdo;

&ldo;老天爺，&rdo;牧師叫了起來，&ldo;多慘呀！他當時死了嗎？&rdo;

&ldo;沒有。他失去了知覺。託馬斯醫生剛離開，他就死了。

我當然覺得應該待在那兒，總不能扔下他不管。後來又來了一個人，我就把主要守靈人的話兒傳遞給他，儘快地撒退跑回來了。&rdo;

牧師嘆了口氣。

&ldo;唉，我親愛的博比，&rdo;他說，&ldo;沒有什麼事會震動你那鐵石心腸吧？這事使我感到無言表