第24頁(第1/2 頁)

於是，我們住進新居的第一件大事，就像所有的鄰居們一樣，砌一個小水池，等下半夜來水的時候，把小水池裡的水蓄滿備用。

日子，就在夜夜等水的期待中一天天地過去。

由於夜間要等水，我和妻子分了工，我守上半夜，她守下半夜。天天晚上將水龍頭大開著，等待&ldo;水龍王&rdo;&ldo;嘩嘩&rdo;來臨。這種等待是極難熬的，但是，一家人無水便難以維持最基本的生計，難熬也得等。我便一邊等待一邊寫小說，在那幾年發表的小說後面，往往有&ldo;寫於貴州黔靈山麓&rdo;一行小字，有讀者給我來信說，可以想像，你一定住在一個風景秀麗的地方。讀後，我只好一笑了之。

當專業作家的時候，這樣的日子還能勉強打發過去，晚上睡少了，第二天可以補睡一會兒。到了1984年7月，我調《山花》編輯部任主編，天天要上班，晚上守夜就成了一件貴州人說的&ldo;惱火&rdo;事。可再&ldo;惱火&rdo;，還得等水，還得熬夜。

說老實話，那些日子裡，上半夜能夠如願等來&ldo;水龍王&rdo;的次數是極其有限的，可憐我的妻子，她常常在下半夜起來等水，等來了水，匆匆地洗衣裳，輕手輕腳拖地板，蓄水。天亮了，她還得去上班，還得在上下班途中倒換三次車，每天在路上消磨三四個小時。那時她常對我說，上了公共汽車就怕有座位，因為一坐上座位，不知不覺就要打瞌睡。不知有多少次，因為在車上打瞌睡她坐過了站，趕到工廠遲到了，便要挨批評。

可能正因為這樣吧，我們的小日子過得格外地和睦安寧。相互體貼、關心著，打發日子一天天地過去，我們的孩子也在這種氛圍裡一天天地長大了。那年頭，我已是一個作家，時常接到來自全國各地、天南海北各種各樣筆會的邀請，很多筆會都是在我從來沒去過的風景名勝區舉辦，與會者又都是全國文壇的名流，我真想去開開眼、湊湊熱鬧啊，但我一次次地婉辭了那些盛情相邀，只因為我想到家中需要等水，沒有水，連最普通的日子也難過……

哦，那些等水的日子！

（2002年3月）

大路

山鄉的安寂寧靜，全是被打破的。

大路上駛來了汽車，準定是來了貴人，而且必然是不會在山寨上住宿的。於是乎細娃嫩崽們呼喊著、歡叫著跑到大路上去，圍住了汽車，問這是什麼車，看來的是怎樣的貴人。如果客人下車後信步走去，娃崽們準會自始至終簇擁著客人，客人去看水庫，娃兒們會跟到水庫；客人走進寨子，娃兒們會跟進寨子，並且主動地介紹，這是張家，那是陳家。還提出警

告：這家的狗兇。

只因大路上進來的車子實在太少。偏僻、閉塞的寨子上，來一位公社的書記，來一位打著揹包找隊幹部安排住宿的縣上幹部，老百姓就把他們當成是通天的官了。

坐車子進寨子來的，不是貴人又是誰？

況且這大路不是為開車子修的，那是專為山寨上通馬車修的。1965年，&ldo;四清&rdo;運動結束的時候，為了顯示運動的成果，帶動了生產，所有下隊的幹部，發動了鄉裡的勞動力，修了這條大路，同時給沿途的寨子，配備了馬車。路修成之後，由兩匹川馬或是三匹川馬拖著廂斗的馬車，就在山鄉裡出現了。

馬車把山鄉裡產的無煙煤拖出去賣，馬車到車站、工地攬生意、拖石頭、拖沙子。一天干下來，能賺好幾十塊錢，抵得上一個強勞力在寨子上整整幹一個月。

拖馬車的漢子，自然成了寨子上受人尊敬的漢子。不說別的，單是趕場那一天，男女老幼擠上車子，揮起鞭子，一聲喝，馬車一陣小跑，不到半小時