第23頁(第1/2 頁)
「對——我就是那麼走過來的。」他轉過身去,凝望著山上。「這麼說那棟就是了——那棟樣子很新的白色大房子。」
「沒錯,就是那棟。」
「好大的一塊地方,」那個男子說,「養這棟房子肯定得花一大筆錢吧?」
這筆錢可多了去了,羅利心想。而且還是我們的錢……一股怒氣讓他一時之間竟然忘記了自己身在何處……
他突然一下子驚醒過來,發現那個陌生人正目不轉睛地盯著山上,眼睛裡浮現出一種好奇猜測的神情。
「誰住在哪兒?」他說,「是——克洛德太太嗎?」
「對啊,」羅利說,「是戈登·克洛德太太。」
陌生人揚了揚眉毛,他似乎覺得有點兒意思。
「噢,」他說,「戈登·克洛德太太。對她來說很好啊!」
接著他微微一點頭。
「謝謝,朋友。」他說著把揹包換到另一邊肩膀,邁著大步向沃姆斯雷谷走去。
羅利慢慢轉過身來,走回農場的院子裡。他心裡還在為什麼事情傷腦筋。
他以前究竟是在哪兒見過這個人呢?
3
那天晚上九點半鐘左右,羅利把亂七八糟堆在廚房桌子上的一大堆表格推到了一邊,站起身來。他有些茫然地望著壁爐臺上擺著的林恩的照片,然後皺皺眉頭,走出屋子。
十分鐘之後他推開了斯塔格沙龍酒吧的門。在吧檯後面的比阿特麗斯·利平科特微笑著對他表示了歡迎。她認為羅利·克洛德先生一表人才。一品脫苦啤酒下肚之後,羅利開始和身邊的酒友聊起通常談論的話題來,比如對政府的異議啊,天氣啊還有各種各樣的農作物之類的。
沒一會兒工夫,羅利就往前湊了湊,這樣他能夠小聲地跟比阿特麗斯說話:
「這兒來了個陌生人吧?大個子,戴著寬邊氈帽。」
「沒錯,羅利先生。大約六點鐘來的。你說的就是這個人吧?」
羅利點點頭。
「他路過我那兒,跟我問的路。」
「那就對了。看起來是個生面孔。」
「我也不知道,」羅利說,「他是誰啊?」
他看著比阿特麗斯,臉上掛著微笑。比阿特麗斯也回以微笑。
「這個簡單,羅利先生,如果你想知道的話。」
她探身到吧檯下面,出來的時候拿著一本厚厚的皮面冊子,那裡面登記著到店的客人。
她翻到顯示最近登記條目的那一頁。只見最後一行上寫著:
伊諾克·雅頓。開普敦。英國人。
第九章
1
這是個明媚的早晨。鳥兒們在歌唱,而羅薩琳則穿著她那身昂貴的農婦裝,心情愉快地下樓來吃早飯。
近來一直折磨她的疑問和恐懼似乎已經煙消雲散。大衛今天心情也不錯,一直在打趣。他前一天的倫敦之行令他滿意。早餐做得很可口,僕人伺候得也很周到。郵件送達的時候他們剛好吃完。
有七八封信是寄給羅薩琳的。淨是些帳單,慈善團體的請求,還有一些當地居民的邀請——什麼特別有意思的東西都沒有。
大衛把兩份小帳單放在一邊,隨後開啟了第三個信封。裡面信紙上的內容和信封外面一樣,都是用印刷體字母寫的。
親愛的亨特先生,
這封信的內容可能或多或少會使令妹「克洛德太太」感到震驚,為防萬一,我覺得跟她聯絡不如跟您聯絡更為適宜。簡言之,我有一些關於羅伯特·安得海上尉的訊息,她也許會樂於聞悉。我現住斯塔格,如果您今晚能大駕光臨,我會很高興與您詳談此事。
您忠實的,
伊諾克