第53頁(第1/2 頁)

&ldo;竟然播這種東西給付錢來看電影的客人，真是過分。我們再靠近螢幕一些吧。對我來說對號座位的距離實在是太遠了。我從年輕的時候在試映會就喜歡坐在最前排。我一定要讓電影畫面佔據整個視野才滿足。&rdo;

在有如體育館般寬敞的電影院裡，純一飄浮在從前方數來第三排的座位上空，欣賞《騷動》。在他旁邊的是這部片的導演，也是&ldo;世界級大師&rdo;木戶崎剛。純一讀過指令碼，也數度造訪過拍片現場，還旁觀了編輯和錄音作業，然而在黑暗中和眾多觀眾一起觀賞電影又別有一番滋味。

從純一的位置來看，螢幕顯得相當巨大，就好比從跳水板上俯瞰二十五米的游泳池一般。光影組成的人物在這個巨大的螢幕上躍動。面對敘事風格直接而強有力的江戶時代物語，純一完全融入並享受劇情。木戶崎導演雖然已老，但說故事的熱情和威力仍舊健在。純一瞥了一眼旁邊，看到木戶崎導演趴在空中觀賞自己的作品。他把墨鏡推到額頭上，一雙眼睛炯炯有神。

(導演就是這樣的人。)

純一對自己點點頭，又回到電影的世界。

漫長夢境般的兩個小時結束了，最後出現的是工作人員名單。純一在贊助廠商中看到&ldo;(株)天使資金公司&rdo;的字樣，內心感到相當自豪。當場內恢復照明，觀眾紛紛走向出口，並針對剛剛看完的電影加以評論。

木戶崎導演問：

&ldo;身為贊助者，你覺得《騷動》的成果如何?&rdo;

&ldo;太棒了，我很喜歡。&rdo;

&ldo;那就好。不過這樣看起來，技巧雖然進步了，但還是年輕時候比較有衝勁。整體而言完成度倒是還不錯。&rdo;

&ldo;別這麼說。我看過導演所有的作品，這部片算是前三名了。能替這樣的電影出資讓我與有榮焉。&rdo;

&ldo;要等下片之後才知道能不能賺回本。不過就算你的公司賺錢，你現在也沒辦法花了。&rdo;

木戶崎導演高聲大笑。空蕩的觀眾席上有幾名穿制服的清潔人員正在打掃。

&ldo;我也該走了。&rdo;

純一想起獨自留在大廈裡的文緒。這個時間他差不多也該回去了。

&ldo;是嗎?真遺憾。希望以後還能在別家電影院碰到你。&rdo;

木戶崎導演向純一伸出右手。純一握住他厚實的手掌。導演在純一的耳邊以沙啞的聲音說：

&ldo;謝謝你對這部片的協助。還有……&rdo;

他停頓了一下，純一不禁感到全身僵硬。

&ldo;我真的感到很抱歉，對不起。&rdo;

純一驚訝地抬起頭看木戶崎導演，接著默默地點了點頭，立即進行瞬間移動。在完全的空白降臨之前，他最後看到的景象就是木戶崎導演飄浮在空蕩的電影院的模樣，背景則是白色的螢幕。

◎

隔天晚上，純一來到文緒的房間，看到房間一角堆滿了育兒用品。有嬰兒車、嬰兒床、紙尿布、奶瓶、調乳器等。文緒的預產期在半個月後，她似乎已經全心專注於育兒。在她瘦削的身材中，只有接近臨盆的腹部猶如獨立的生物般主張著自己的存在權。純一凝神注視，看到散發微弱光芒的白球正緩緩地自轉。雖然不知道是男孩還是女孩，不過純一和文緒的孩子似乎仍舊順利地成長著。

純一到戶外展開當天晚上第一次的巡邏。他從空中仔細地偵查大廈的周邊。二月下旬的星期日晚上，空氣冰冷而清澄，走在路上的人影相當稀疏。這附近是新開發的區域，綠意盎然的環境中，新建的大廈彼此之間