第4部分(第3/5 頁)

費爾德主教中學（6）

他為何討厭住在紐芬蘭？我是以這個問題開始的。〃先生，你對紐芬蘭有什麼意見？你難道不喜歡這兒？你一旦適應了，這地方也不錯嘛！先生，你是不是很想念快活的英格蘭？一年中的這個季節，那兒一定很美吧？先生，關於英格蘭，你妻子最想念的是什麼？〃裡弗斯雖然知道我問這些問題的用意，但因為厭倦了講課，就像我們厭倦了聽課一樣，他乾脆把椅子往後一推，把腳擱在桌子上，雙手放在腦後，然後把黑色長袍的袖子往後一揮，用教鞭在桌上敲打，好像是在數著詩行的重音，開口說道：

〃我們人類的渣滓來到這兒，你醞我釀了幾百年之後，最後的結果就是這幾萬個紐芬蘭人，而斯莫爾伍德就是這酒桶裡的底渣。〃

〃那你就是我的老師，先生。〃我說。

〃你有幾個兄弟姐妹，斯莫爾伍德？〃裡弗斯問道。

〃6個，先生。〃

〃我的上帝！〃他叫道，〃你父母想幹嗎，要建立自己的王國？〃

〃先生，你有幾個兄弟姐妹？〃我問。

〃我是獨生子。〃裡弗斯回答。

〃你父母一定為你很自豪吧，先生？〃我說，〃我指的是擔任了像費爾德中學這樣的學校的校長。他們最近要來看你嗎？〃

裡弗斯在此之前的任職是在印度，他發誓說，那兒的學生英語比紐芬蘭人講得要

好。

〃先生，我們之間能相互聽懂。〃我指著同班同學說，〃我們聽不懂的是你說的話。〃

我倆就這樣滔滔不絕，裡弗斯一直是扮著笑臉，似乎是即使我勝了他，那也沒關係，似乎他手裡還保留著王牌，只是不屑浪費在像我這等人的身上。他從不啟用權力打斷我的話，也不因為我的不尊不敬而威脅要懲罰我。他根本就不相信人品是可以塑造的，甚至是值得去努力的。

像大多數憤世嫉俗者一樣，他的理想的破滅好像是因為一開始對世間希求太多而造成的，他知道世間是無法滿足他的那些希求的。不過，在他身上還依稀可見年輕時的理想主義痕跡，正是這一點使他變得很危險。

〃丹尼生之後就再沒有值得一讀的詩歌了，狄更斯之後就再沒有值得一讀的小說了。〃裡弗斯說道，似乎在一個平庸的時代，像他這樣的個人失敗是可以原諒的，無法迴避的。他認為，不僅是紐芬蘭，甚至連整個新世界，皆為沒有文化可言的荒蠻之地，不過，他把自己最強烈的輕蔑留給了紐芬蘭。

〃我不是在責備你們。〃他說，〃你們所謂的國家缺乏文化，這不是你們的錯。〃

他大聲朗讀濟慈的《夜鶯頌》和雪萊的《西風頌》，然後問我們紐芬蘭還有什麼能與之媲美。他舉起一本《大衛·科波菲爾》，問我們紐芬蘭還有什麼能與之相匹。〃要創造一個傑出的文化，一個偉大的文明，需要上千年的時間。〃他說。

〃普勞斯的祖父寫過一本偉大的著作，叫《紐芬蘭史》。〃我說。

〃紐芬蘭的歷史是偉大不起來的，〃裡弗斯說，〃因為紐芬蘭根本就沒有偉大可言。當然，我沒讀過，也不會去讀你說的那本書，不過，我相信那是一本經過深入研究、詳細寫就的編年史，記載著悲慘和暴行，記載著那些受過半拉子教育的政客們和像我這樣的失意落魄流落他鄉的人，記載著他們監管和教育這幫母國渣滓的後裔所付出的艱辛。〃他看著普勞斯，彷彿在說：〃你普勞斯，還有你那位寫書的祖父也不例外。〃

〃想想，你們這些人的祖先是誰？是連在愛爾蘭和蘇格蘭也沒法成功的人，愛爾蘭是沼澤野人出沒的國度，蘇格蘭的文化最登峰造極的莫過於是發明了風笛。我的上帝，腦子沒法去想。如果說你們這幫人就是紐芬蘭的精英，那麼其他人會是個什