第22部分(第3/4 頁)

，一言不合，就用鞋底打宋教仁的巴掌。他不肯信任人，事事要自己抓，連倒痰盂也不放心，要去看過。不肯信任人，人便不敢負責；事事自己去抓，便行不通。”

徐悲鴻從歐洲回國後，1927年攜妻兒回了一趟宜興老家。徐母大有兒子“衣錦還鄉”之喜，擺了好幾桌。當日下午兩點來鍾，大家剛吃完飯，正圍坐敘談家常，突然傳來幾聲槍響和“強盜來啦！”的喊聲。徐家一片驚慌，一家人相互照應著逃到屋後的草堆裡，唯獨不見徐悲鴻的人影。土匪散後，蔣碧薇正著急擔心時，只見徐悲鴻進了院子，頭髮和衣服上粘著許多穀粒。原來徐悲鴻反應極靈，“槍聲一響，他跳起來就跑，自家一個人跑到屋後穀倉，打破了氣窗的木條，鑽進去躲在穀子堆裡。”

蔣吟秋與周瘦鵑、範煙橋、程小青並稱“吳中四老”。鄭逸梅說：“吟秋待人接物，彬彬有禮，出言吐語，不卑不亢，且莊中有諧，直中有婉，任你滿懷的不快樂，愁眉苦臉，和他一談，不自覺地心境舒適，如坐春風。他雖和人絕交，也不出惡聲。在家中與子女相處，從無疾言厲色。”

黃炎培曾以“外圓內方”自詡，梁漱溟則稱其“外圓內也圓”。

吳湖帆爆得大名後，求畫者紛至沓來，以致畫債累累，難以清償，但他並不為此所累，仍客來時談笑終日，客去後自擺棋譜。有人勸他，如此浪費時間，不是很可惜嘛！何不多畫一些？吳答：“人還是人，不能和機器等量齊觀。”

沈心海人如其名，心靜如水，心寬如海。處境無論順逆得失，都漠然不很關心，隨遇而安罷了。

莎劇的譯者朱生豪不僅英文厲害，還精通詩詞，被詞學名家夏承燾譽為東坡後第一人。朱是典型的書呆子，性情孤僻，對應付人際關係一竅不通。他從學校畢業後，入世界書局當編輯，曾致總編輯一函，上來就稱其為“仁兄”，傳為笑柄。

韓國鈞（紫石）任江蘇省長時，一次請蕭俊賢畫一立軸，囑手下要蕭題紫老上款，蕭聽後對韓派來辦事的屬下說：“彼老，予亦老矣！我固不知孰老也？署紫石先生可耳，何喋喋之甚也！”

黃侃任中央大學教授時，學校規定師生出入校門要佩戴校徽。黃侃對此置若罔聞，一次被門衛攔住，要看他的名片，黃說：“我本人就是名片，你把我拿去吧。”直至把校長叫出來調解、道歉，才算了事。

李健吾說：林徽因“缺乏婦女的幽嫻的品德。她對於任何問題（都）感到興趣，特別是文學和藝術，具有本能的、直接的感悟。生長富貴，命運坎坷，修養讓她把熱情藏在裡面，熱情卻是她生活的支柱。喜好和人辯論——因為她熱愛真理，但是孤獨、寂寞、抑鬱，永遠用詩句表達她的哀愁”。

11．起居

袁世凱每天凌晨5點起床，先入辦公室批閱檔案，然後喝茶及牛肉汁、雞汁。7點進早餐，通常是包子和雞絲麵。10點進鹿茸一蓋碗。11點進人參一杯。12點吃午飯，食譜上常有清蒸鴨子，入冬後幾乎每天必吃。下午吃一次西點，並服用自制活絡丹、海狗腎。晚7點進晚餐。袁世凱的一天，除正事外，可謂是在大補中度過的。滋補過度，使他強壯身體的夢想最終化為泡影，並且適得其反，僅活了57歲。

袁世凱當政時，徐世昌曾為國務卿。後袁圖謀稱帝，徐即辭職還鄉，隱居於河南輝縣老家。

徐世昌的退隱生活大體是這樣的：除原配席夫人外，他還有五個姨太太，此時各司其職。徐的一日三餐由大姨太太監製，五姨太太伺候。他每天黎明即起，洗漱後用早餐。飯後由四姨太太陪著在花園閒逛一圈，再入屋睡兩小時的回籠覺。徐白天則靠吟詩、寫字、畫畫打發時間，五姨太太為他磨墨鋪紙，據說耳濡目染，後來也能塗抹幾筆。當時有人說，徐的字不如詩，詩不如畫，因而畫興最濃