第25部分(第2/4 頁)

又戲言：“昨為階下囚，今又座上客。”

田漢為人不拘小節。別人請他吃飯，他常帶著七八個生客赴宴；他若請別人吃飯，則常不帶錢或錢不夠。無論他做東或別人做東，只要有他參加，十之八九會出現尷尬局面。他請客時，吃到一大半藉故上廁所溜走而把一桌客人曬在飯館，最後大家攤錢付賬的場面，也時有發生。

孤島時期，徐鑄成等在上海編《文匯報》，曾受到敵偽集團的各種威脅。辦報之艱辛可想而知。他們卻苦中作樂，每兩三個星期大聚一次。屆時凡有家室的，做一樣家鄉的拿手菜帶來，無家室的年輕人則湊錢買一些鴨翅、口條之類的熟食。待最後的大樣看完，就碼齊桌子，圍成一圈，把酒菜上來。據說每樣菜都有濃重的家鄉特色，上海任何一家大飯館也未必能做出來。員工都是三十上下的青壯年，三杯酒下肚後，有唱京戲的，有唱崑曲的。酒足飯飽後，大家相互攙扶、踉踉蹌蹌地到大方飯店過一夜。

抗戰後期，王耀武駐防湘西，公館在桂林。一次，他設家宴招待《大公報》的幾個主要編輯。筵席極為考究，鑲銀的象牙筷子，細瓷的盤碗，一旁侍者均為穿白衣的“僕歐”，飯菜則山珍海味，無所不有。席間王常“不恥下問”：“按香港的規矩，現在要不要送手巾把子？”“照外國規矩，此時應酌什麼酒？”顯然他已野心勃勃地等著抗戰勝利後出任封疆大吏了。王果然於1945年奉派接收山東，成為山東省主席。但幾年後便成了解放軍的俘虜。

胡適任中國公學校長時，有個時期逢週末常邀一幫朋友到家裡聚會。一次徐志摩帶去一本精裝的德文色情書，圖文並茂，大家搶著看。胡適則評論說：這些東西，一覽無餘，不夠趣味。我看過一張畫，不記得是誰的手筆，一張床，垂下了芙蓉帳，地上一雙男鞋，一雙紅繡鞋，床前一隻貓蹲著抬頭看帳鉤。還算有點含蓄。

1924年11月，《語絲》雜誌創刊，出版十來期後，逐漸形成一個相對固定的作者圈。他們每月底聚會一次，每次一兩桌不等。魯迅和淦女士等主要作者從不參加聚會，周作人、錢玄同、江紹原、林語堂、王品青、章衣萍、吳曙天、孫伏園、李小峰、顧頡剛、林蘭、章川島等，幾乎逢場必到，後來張鳳舉、徐耀辰、俞平伯、劉半農也每次都到，有時連夫人也一起邀請，情形近於聯歡。席間古今中外，無所不談。據說談鋒最健者當屬錢玄同。

上世紀30年代，唐彛�故且桓齙繳蝦Ｌ泊呈瀾緄奈難�嗄輳��髟遊模�釷藶逞肝姆纈跋臁Ｒ淮嗡�ト�礪飯乓嫘�斯莞啊渡甌āぷ雜商浮分鞅嗬枇椅惱怕薜木芻幔�逞浮�⒂ⅰ⒂舸鋟頡⒉芫廴省⑿祉�埂⒑�紜⒘鍾鍰玫榷祭床渭印Ｕ饈鍬逞負吞茝｜頭一次見面，魯迅對唐笑道：“你寫文章，我替你捱罵。”並說：“我也姓過一回唐的。”

1935年11月8日傍晚，史沫特萊坐一輛計程車來接茅盾，再接魯迅，同去蘇聯總領事館參加一個不公開的酒會。據茅盾回憶，計程車開到和蘇聯總領事館隔著一條街的馬路上，三人下車後換乘領事館的一輛黑色汽車從後門進入院子。“總領事館的大廳裡已經到了一些客人，有宋慶齡和何香凝，還有一些外國朋友，其中有一對新從澳大利亞來的夫婦。大廳中央有一大餐桌，上面擺滿了冷菜、點心、魚子醬以及各種飲料，大廳四周擺著沙發，大家或坐或站很隨便地交談著，想喝酒或吃點心就自己動手，氣氛歡快而融洽。酒會之後放映了電影。”酒會散後，魯迅和茅盾仍由史沫特萊送回家，路上，史沫特萊告訴他們，這種形式的聚會叫雞尾酒會。

上世紀30年代初，上海文化圈的一些人士組織過一個星期聚餐會，參與者大約十一二人，有鄭振鐸、茅盾、傅東華、葉聖陶、胡愈之、夏丏尊、徐調孚、陳望道、王伯祥等。每週聚一次，輪流做東，每人每次出一塊錢，東