第8部分(第3/4 頁)

做面子。無怪乎中國人的面子，都被外國人佔去也。”

1921年，北方人王鐵珊出任江蘇省長。到任那天，省內高官們紛紛過江，雲集浦口津浦車站迎接新省長。車到站後，卻不見王的身影。事後才知道王坐的是四等車，已擠在嘈雜的人群中出了站。王進城後，直奔警察廳找廳長報案，稱自己的一條腰帶被小偷竊走。南京城裡一時盛傳省長失帶事。幾天後，這條腰帶被找到，其實還算不上腰帶——就是一條破布。

盧作孚身為民生公司老闆，卻不講究衣著，一年到頭穿一身中山裝。他為了節省梳頭時間，一直剃光頭。張群和他開玩笑說：“你的跟班都比你穿得漂亮。”

弘一法師平時穿一件百衲衣，上有224個補丁，都是他親手縫補的。

民國初年，一時流行剪辮子。除了一些本來已剪去辮髮的留學生，多數人都感到不適應。在江浙一帶，年輕人盼著以前剃去的頭髮趕快長起來，好早點改頭換面；老成一點的人多不願意徹底剪掉辮子，往往留一截，變成了鴨屁股式；農民則多留戀那條長辮子，聽說城裡的警察手持剪刀，在街上替行人剪髮，他們便不敢進城了。也有不願剪髮者把辮子盤起來塞在帽子裡。總之，一箇舊的時代，是不會一夜間便告結束的。

湯壽潛是民初要人，辛亥革命後的第一任浙江都督。他平時一身土布短褂，頭戴箬帽，腳穿蒲鞋，手持一把紙傘，與當地老農無二。後來任交通總長、鐵路局督辦，他都是這身打扮。據說一次湯從松江乘船到上海龍華巡視工程，官艙裡一商人以為這土老杆兒手腳不乾淨，疑心偷了自己的銀插子，一路冷語譏刺，喋喋不休。湯未予理會。及輪船到岸，成千上萬的人夾道歡迎湯督辦，商人一見這場面，頓時嚇傻了，跪地不起。湯則一笑了之。

1918年夏天，張元濟一家遊北京，住北京飯店38、39號，父子、母女各一間。當時張的子女還是十來歲的孩子，感到北京的一切都與上海不同，很新鮮。一日，張家在北京飯店西餐廳用餐時，進來兩男兩女，女的都穿旗袍，一粉紅，一淡綠，頭上梳個髮髻。張元濟夫人說，這是旗人上層婦女的裝扮，一定是滿洲貴族。那時漢族女子都穿裙，旗袍是20年代以後才開始時興的。張家姐弟盯住兩個女子看了半天，心想，這在上海哪能見到。

1927年秋，張元濟遭綁票，被關六天六夜。其間綁匪發現張所穿絨線衣上有破洞，大為詫異，沒想到他們心目中的“財神爺”竟也穿破衣服。

北平時代，知識分子大多穿藍大褂，西褲，半新不舊的皮鞋；反之則中式服裝，滿襠折褲腰的褲子。很容易分別。學者鄧雲鄉說：“全城找不出一個穿西式褲子賣西瓜的。”不僅是北平，盛孰真在《回憶我和殷夫的交往》一文中說：“他（殷夫）臉色有些黝黑，身材不高，西發（分頭），穿一件淺藍色愛國布長衫，西裝褲，腳上是一雙舊皮鞋，一副瀟灑的文人風度。”

北平淪陷後，市民生活一瀉千里。學者趙蔭堂窮得冬天只有一件破羊皮袍子穿，給學生上課時，破羊皮跟麵條似的，不時從袖口落下來，他便不時塞回去，瀝瀝拉拉，弄個不停。

1944年8月15日，張愛玲的第一部小說集《傳奇》由上海《雜誌》社出版，四天後便銷售一空。8月26日下午，《雜誌》社在上海康樂酒家舉辦《傳奇》茶話會，邀請滬上部分文化界人士和讀者座談。當時張愛玲與胡蘭成剛剛成婚，胡蘭成回憶：“張愛玲女士穿著橙黃色綢底上套，像《傳奇》封面那樣藍顏色的裙子，頭髮在鬢上捲了一圈，其他便長長地披下來，戴著淡黃色玳瑁邊的眼鏡，搽著口紅，風度是沉靜而莊重。”

抗戰前，在北平的公共場所若遇見一個戴金絲眼鏡，穿藍布大褂、禮服呢千層底鞋的人，問一聲：“請問您在什麼地方恭喜？”