第3部分(第2/4 頁)

阮死後唐竟致不敢在上海住下去。後唐遷往崑山時，頭等二等車也都不敢坐，穿一件破布衫擠在三等車上。

陳碧蘭原為黃日葵的妻子，到莫斯科東方大學留學時被羅亦農追到手，兩人在莫斯科同居。回國後，陳碧蘭又與彭述之發生戀情，據說在喜宴上，蕭楚女曾當眾問陳：你下次什麼時候再請我們吃這樣的喜酒呢？羅亦農後又找了個新愛人——諸友倫，諸原為賀昌之妻，賀去莫斯科開會時，諸與羅同居。諸後來也去了莫斯科。1927年羅亦農在武漢得知諸有倫與自己脫離關係後，又與李哲時同居。羅亦農犧牲後，其遺體為李哲時收殮。

梁漱溟曾這樣描述自己的原配夫人：“她的衣履裝飾，極不合時樣，氣度像個男子，同她的姐姐伍夫人站在一起，顏色比姐姐反見老大。凡女子可以引動男子之點，在她可說全沒有。就在這匆匆一面後，我們便訂了婚。”1934年，梁漱溟夫人因難產而死，梁又寫道：“我和她結婚十多年，我不認識她，她也不認識我。正因為我不認識她，她不認識我，使我可以多一些時間思索，多一些時間工作。現在她死了，死了也好，處在這樣的國家，這樣的社會，她死了使我可以多一些時間思索，多一些時間工作。”

梁漱溟的一個學生結婚，梁寫一條幅贈送：“男女居室，西人言愛，中國主敬，敬則愛斯久矣。”

1923年夏天，有婦之夫胡適與未婚女青年曹誠英在杭州煙霞洞同居數月，曹誠英對詩人汪靜之說：“我們在煙霞洞真像神仙一樣，快活死了！”

朱毅農一直單戀胡適，後因精神失常入院。1930年10月20日，胡適去醫院探望朱毅農，朱告訴胡適：“我是為了想你發瘋的。”

沈從文當年拼命追求張兆和，留下不少故事。沈是中國公學的老師，張是英語系的學生。一天張帶著一大包沈寫給她的情書去見胡適校長，張舉出沈信中的一句話：“我不僅愛你的靈魂，我也要你的肉體。”認為這是對她的侮辱，請校長給她做主。胡適皺著眉頭聽張陳述後，溫和而誠懇地對她說：“我勸你嫁給他。”但沈骨子裡似乎並非一個感情專一的人，把張追到手後，他又惹出多起婚外戀來。沈曾對友人說：“打獵要打獅子，摘要摘天上的星星，追求要追漂亮的女人。”

聞一多的一個朋友婚後移情別戀，家庭瀕臨散夥。聞一多勸他：“你何必如此呢？你愛她，你是愛她的美貌，你為什麼不把她當做一幅畫像一座雕塑那樣去看待呢？”

林語堂在談到許廣平與魯迅相愛時說：“許女士愛他，是愛他的思想文字，絕不會愛他那副骨相。”

大革命時期，黃慕蘭、範志超等在武漢工作，同住一個宿舍，她們都是單身，且年輕漂亮能幹，在武漢三鎮很有名。一些單身男士天天晚上往她們的宿舍跑，賴著不走。瞿秋白的弟弟瞿景白也在死追範志超，瞿景白是塌鼻子，瞿秋白對他說：“在你沒有把鼻子修好以前，還是不要急著追求範。”瞿景白把這番話寫在信中傳遞給範志超，範在信上批道：女人要求於男人的並不是鼻子。把信退了回去。瞿景白逢人便展示範的“批語”，以致很多人半開玩笑地問範志超：女人要求於男人的到底是什麼呢？

大革命失敗後，茅盾和範志超從九江同船潛回上海。兩人不敢隨意走動，就在船艙內閒聊。範志超告訴茅盾，她沒有愛過任何人，當年嫁給朱季恂並非出於愛情，而是工作需要。範還讓茅盾看黃琪翔（時為張發奎部軍長）寫給她的許多情書。茅盾讀後感慨道：想不到黃琪翔能寫如此纏綿的情書。

學者羅爾綱說：“我和張兆和同班，還同選過一門只有七個人選的《說文》，卻從來沒有說過一句話。”

學者錢端升年輕時與陳公蕙談戀愛，兩人醞釀結婚時，鬧了一回彆扭，陳負氣而去，回了天津。梁思成會