第13部分(第2/4 頁)

可提人精氣神，於此發現了茶葉的藥用功能。神農，便是茶之始祖，神農架的茶當應以神農直接命名。至於有機，那是行業之分類稱謂，只用在小處註明便罷。

神農架是至今地球同緯度的惟一綠洲，世界植物園，亞熱帶、北溫帶及東西部的植物均在此聚集，最新的高等植物統計有2770種，不僅是茶在神農架生長的條件良好，其他植物亦然。

當苦難被反芻，小心毒素瀰漫

飢餓是恐怖的，我與上了年齡的人交流時，都要尋問他，在１９６０年代的飢餓感覺和主要食物，因此，新近在衡水採秋時，獲得民謠一則：低指標，瓜菜代，腫了大腿腫腦袋。那是真腫，未曾經歷的人，肯定是體驗不到那份飢餓的折磨。

我曾經發現，中國人的一部近代民族史，實在是一部飢餓史。中國人的食物頻譜如此廣泛，直至無機物類的礦物質觀音土，都進入過中國人的食單。我在王海村，專門要東道主給我做了一份“稠那狗”，關於稠那狗，也是有一則民謠的：人民公社是天樓，一天兩頓薄粘粥，社員要吃差樣地，蘿蔔絲子稠那狗。聽過民謠，我對這個稠那狗發生興趣，細問，原來是在飢餓時代，當一個社員餓得支撐不住時，公社會將瀕危餓人集中一塊，給他們提供“有差樣地糧食”，就是通常的吃小灶罷。吃小灶的稠那狗如何製作呢？蘿蔔絲子稠那狗，就是用蘿蔔絲伴玉米麵攪稀，擱在蒸籠裡面蒸。稠那狗沒有固定主料，可以是玉米麵，也可以是大豆麵，還可以是小麥麵粉，然而，小麥麵粉是得不到的，那時。配料一樣，逮什麼擱什麼。

我吃的是榆錢稠那狗，這便是華北平原上人們記憶中的美食。我吃的是榆樹的嫩葉和新鮮的棒子麵做的稠那狗，在有落鍋雞、燉排骨、新鮮土豆燉土豬肉的餐桌，稠那狗便成為一客驕人的素味美食了。為什麼會有這樣的事情出現，即脫離了歷史情境之後，那一份苦難的載體，它欣然成為美食，我的朋友是從那場饑荒裡掙脫出來的，他樂嗬嗬給我講解那歷史的一幕。

那麼，我從真名網友杜進明的《黃米糝飯》裡，仍然看到饑荒時代的一幕飢餓圖，儘管杜進明的飢餓與之那些在地獄門口幾度徘徊的人相比起來，實在微不足道，就說王海村，據說三年間只有兩位炊事員生出了孩子，其他婦女多數絕經。那麼，在杜進明不堪回首的飢餓史中，可以比其他人的飢餓來得輕鬆？這是不必討論的，食或飢餓的感覺是人的個體體驗的，每一個人都有他的飢餓臨界點，在反芻苦難的時候，便直抵心境地撥出“我最餓”，公道地說，沒有誰最餓，餓是一樣的，它威脅生命也是同樣的。以前我的上司，回憶飢餓時說他到賣肉店從砧板上抓過生肉渣吃。

然而，在不同的苦難記憶的表述中，有些是我的朋友那樣，一邊品嚐著苦難的餚饌，一邊樂嗬嗬的飲酒，有些是杜進明這樣對飢餓史充滿了憤怒與仇恨，以及連帶性地聲討起美食家的辛勤勞動，這說明了個體人在歷史中，一方面是以集體意識透視歷史，我的朋友說，那時候我們都那樣，這是化解他的歷史的積緒的直接方式。而杜進明式的不斷強化“我的飢餓史”則是另外一個群體的表象，這是一種歷史必然。然而，當這群人再也走不出苦難的陰影的時候，他們的精神掙脫不開“黃米糝飯”的記憶粘性，便導致諸多生命創造性的喪失，生命在整個的複述中失卻光彩。

蘇格蘭人，老福特的父親可為一例，他在歐洲恐怖的黑死病瀰漫時，借了一套工匠工具逃往北美，他在擔任北美鐵路工地的枕木加工小監工時，花一美元一英畝的價錢瘋狂置地。此後，他堅定地做穩了農莊主，那場瘟疫的記憶導致沒有什麼再可以改變他。當年輕時的老福特試圖進城學習機器製造以及後來試製汽車時，老福特的父親都是千般阻繞。那沉重的飢餓記憶，它就令人無法爬出黑暗深沉的歷史淵藪。但是