第35部分(第2/5 頁)

在那家小鋼珠店。”轟廠長接著說了一家小鋼珠店的店名。

“不用了，不必麻煩，我自己買就可以了。”晴子道了謝之後，結束通話了電話，接著朝七美說：“久等了，我們出發吧。”

晴子發動引擎，由便利商店的停車場駛入車道，變換了車道後，踩下油門，加速前進。

車子進入北環狀線，沿著坡道下行。跟平常一樣，車潮不至於到壅塞的地步，卻無法加速。是因為發生了可怕的爆炸事件，大家都想要逃離仙台嗎？又或者是昨天封鎖交通所造成的影響，讓大家今天變忙了呢？總之，車流量似乎比平常增加了五成。朝車道的遠端望去，只見車子一輛輛停了下來，明明是綠燈卻完全沒有前進的跡象。結果，還是遇上了塞車。晴子眼角瞄見一塊汽車用品店的招牌，反射性地轉動了方向盤，進入停車場停車。

“這裡就是充滿回憶的地方？”七美問。

“不是、不是。”晴子說道。

她把七美從後座的兒童安全座椅抱出來，鎖上車門，走向店門口的路上，不自覺地往車道看了一眼。在這種塞車的情況下，車與車之間的距離這麼狹窄，假如有人跟蹤一定會知道吧。不過，謹慎一點總是不會錯的。

晴子向櫃檯的女店員說：“我想買汽車的電瓶。”店員一臉缺乏服務熱忱的表情反問：“哪一種？”接著又短促地補了一句：“什麼車？”

“呃，就是普通的車。”晴子的回答也不知不覺變得不客氣了起來。

“輕型汽車？一般汽車？”

“應該不是輕型的。”晴子努力回想。雖然對黃色很有印象，但應該是車體，而不是車牌的顏色（注：根據日本“道路運鍮車輛法”的規定，輕型汽車的排氣量為六六〇cc以下（車身大小亦有所限制），車牌為黃色。“一定要知道車子的型號嗎？”

店員一瞬間露出了輕蔑的眼神，說：“電瓶的種類很多，一定要看型號。有時就算是車款相同，如果出廠年份不同，電瓶也會不一樣。”

“咦？原來是這樣啊？”晴子錯愕地說道。她根本不曉得那輛車是什麼車款，更別提出廠年份了。

“媽媽，那是什麼歌？”七美拉著晴子的袖子問道。這時她才驚覺自己正在哼歌，不禁面紅耳赤。青柳的側臉在腦海中一閃而過，原來是想起了當年跟他一起在車上避雨的回憶。“這是當年那款車的廣告歌。”晴子紅著臉繼續把歌哼給臭臉店員聽。由於年代已久，她擔心以這個店員的年紀恐怕沒聽過，但沒想到女店員卻“啊”了一聲，露出恍然大悟的表情，說：“我知道了。”接著說出了車子的廠牌與車款。

“不過我不知道出廠年份。”

“如果是那一款……”女店員冷冷地沿著走道往店內深處走去，晴子趕緊跟上。女店員指著架上的電瓶商品說：“應該是這個或這個。”接著又說：“兩種應該都能用吧。”

“對了，能不能順便教我怎麼裝？”晴子懇求道。店員一聽，臉上的疑慮更深了，但或許是認為送佛乾脆送上西天，因此不耐煩地說：“好吧，我用您停在停車場裡的車子來說明。”被這個極度不適合從事服務業的店員以“您”相稱，晴子感到全身不對勁。兩人走到停車場，店員開啟晴子的車子引擎蓋，開始上起更換電瓶課。

“在引擎沒發動的狀態下，開啟引擎蓋。”店員依序說明：“先拔掉負極的接頭，再拔掉正極。”

“一定要照這個順序？”

“不照順序，會造成短路。”

“短路是什麼意思？”

“反正照順序就對了。”店員接著說：“拿掉舊電瓶，如果接頭上有鐵鏽就磨掉，再放進新電瓶，然後從正極開始接。”

晴子嘴裡一邊“嗯、嗯”地回答，一邊仔細看著。一旁的七美踮起