第40頁(第1/2 頁)

很多父母這樣嗎？給她那種不多不少的愛，和不多不少的恨。

不多不少到讓她陰鬱、讓她沉默、讓她壓抑、讓她……後悔自己來到這個世界上，絕望地想要回到母胎時、用泡在羊水中的臍帶勒死自己。

不多不少到令宋茉還是無法下定決心徹底和母親劃清界限、隔斷所有樞紐關聯……

她不是不愛她。

只是沒那麼愛她。

只是沒有滿足她對母親的渴望。

宋茉被這種不多不少而痛苦到死生不得，求救無門，折磨半生。

她本應該是精力最充沛的半生。

「媽媽分到的錢不多，剛好能夠租個房子，她跟我去了大連，在學校附近的舊小區租了房子，找了一份超市的工作，」宋茉低聲說，「暑假裡，我去北京，找到一份包吃住的兼職。」

「我負責將炸雞撈出來，包裝，貼上標籤，遞給外賣員，」宋茉說，「我接觸到很多很多——非常多的外賣員，他們有男有女，最小的剛成年，最大的，孩子和我年齡一樣大。」

「外賣員都趕時間，超過時間、去得慢，顧客要投訴的，投訴扣工資——」宋茉輕聲說，「但提前送到也沒有獎勵，他們不是為了多賺錢，他們是為了不被扣錢才計算著時間、距離，去送餐。」

楊嘉北安靜聽。

「那天晚上十二點，我遇到一個上了年紀的外賣員，他的電瓶車停在門口，戴著頭盔，外賣服破了一小塊，有擦出來的泥痕。」

「新的炸雞得兩分鐘才能出來，我和他聊了聊，問他身上怎麼回事。」

「他說自己來的時候沒注意，摔了一下。」

「我問他怎麼不去醫院，他笑著說沒事。還是取餐要緊，晚了就得被扣錢。」

「他等了兩分鐘，一直沒坐下，後來我發現他可能是摔破了膝蓋，他走的時候一瘸一拐的。我看到他的手機一直在響，他問了我好幾次什麼時候才能好。」

「我不是說顧客不好。」

「顧客沒錯的，顧客也是普通人，也是為了生活熬夜加班到深夜只想吃炸雞的上班族……錯的是制定這種操蛋規則的人，錯的是讓外賣員和顧客對立的人。」

「之前不是說我喜歡北京嗎？大城市，誰不喜歡，快節奏，方便，快捷，點個外賣，沒多久就到了，」宋茉說，「地鐵四通八達，打車也快，一群人搶著接單，怕被平臺扣錢，小心翼翼地問候著顧客，謹慎又僵硬地問能不能給個好評……你看，有錢的話，在北京生活多舒服多滋潤啊，去哪裡都方便，想買什麼就買什麼，想要什麼就能要什麼——高效，快捷。」

「可惜我沒有體驗到這種高效、快捷的便利，我先接觸到那些為了實現高效便捷而熬夜加班的人，」宋茉吸了口氣，她眼神放空，「去北京之前，我以為我是即將收到包裝精美禮物的那個人；去北京後，我發現，其實我不過是快捷流水線上一個微不足道的小小螺絲釘。」

「一部分人想要過的舒服，總要有另一部分人為此做犧牲，」宋茉說，「就像——」

「就像那些發達國家，它們從貧窮的國家中進口木材，砍其他國家的森林；它們把自己的工廠建在其他國家的土地上，汙染其他國家的土地、水源。」

「反過來，它們又驕傲地稱自己的國家資源保護好，批評其他國家環境汙染、批評其他國家不保護資源，指責其他國家不夠環保；它們享用著其他國家低廉的人口成本，卻又諷刺其他國家只是工廠……」

其實都沒有錯。

如果不是為了發展，最初不會砍伐大興安嶺，不會在東北建起一個又一個的工業廠，不會開採石油，不會去倒賣黑土，不會……

如果不是因為那該死的制度，外賣員不會犧牲自己