第51頁(第1/2 頁)

日子一長，他感覺頭腦昏沉，憊怠低落，有一陣，連早上勉強走出門去上班都難。他明白鎮靜劑過量會導致抑鬱的症狀，於是他又必須多依賴一種白色的藥片了。他開始服用左洛復，結果口乾，焦躁，疲倦，心慌，毫無食慾。

他抱怨這些見鬼的藥，感覺糟透了。他把對生活的不如意都歸結於現有藥品的效用不逮，卻副作用可疑。他意識到，自己現在對於這些藥片的怨恨，有點類似於過去對她的感情。

是她毀了他的生活，他現在更加肯定了這一點，只是她究竟是怎樣的一個人，他幾乎想不起來了。她是一個模糊的表情，一陣陣聽覺以外的絮語，一張五官不甚明晰的面孔，拖鞋底拖沓著地面四處移動的聲響。有時候他逼迫自己去追憶她具體的容貌，僅僅為了確定，她不是他想像中的一個人物。然而越是使勁去回想，她的臉越是如一陣手指間的煙霧，抓不住，反而散了，於是他走到她的黑框相片前，這下他就更想不起什麼了。那張相片如此陌生，彷彿就是為了讓死者的面孔徹底消失在這個世間，特意製造混淆的一個陰謀。

非但如此，他發現，他根本不知道她唸的是哪家中學，雖然這是她唯一的學歷，他記得她跟他說過，不止一次，還向他描摹過校園裡的景緻，她在那裡度過了最快樂的少女時光。他也想不起她父母的名字了，他們去得早，他還逐一參加操辦葬禮來著。那麼她嫁給他以後三十二年的生活呢，這段日子已經遠遠長於她婚前的人生，她滿意嗎，快樂嗎，總是憂慮著什麼呢，她絮絮不停地嘮叨，都說了些什麼呢?

更加糟糕的是，他想起她是有其他親人的，在她咽氣前的三個月裡，她曾經反覆提起，她好像有一個表妹還是表姐，她說，如果她死了，她最放心不下的就是她，那個表親有兩個兒子，卻都不管她，她孤零零住在奉賢海灣那邊的養老院裡，但是以前她每個季度坐長途車去探望，以後就只有拜託他了。

她好像還沒把地址和名字寫給他，也許寫了，但是在她咽氣後的混亂中，不知丟到哪裡去了。

這個女人，她在這世間唯一的存在，彷彿就是這麼多年他感覺到的礙事和厭惡。當然，還有一個他們倆的兒子。兒子好像對她感情很深，追悼會上哭得拉住棺材的邊沿不肯鬆手，但是在這之前，他至少又有兩個月沒回來過。

他在嘉定南翔工業園區裡上班，離家很遠，路上要花兩個多小時。先是住工廠宿舍，後來在附近租住，跟一個女同事談戀愛，然後在那兒買房，成婚生子。掰手指算算，兒子離開他們老夫妻已經七年有餘，孫子都快滿三歲了。記得兒子剛工作那會兒，雙休日保準回家，在父母親的溺愛中吃個腰圓肚飽再回去。逐漸的，拖成兩週迴來一次，再變成每次回來半天吃一頓飯，象徵性地點個卯。

自從兒子結婚以後，應卯也變得遙遙無期起來。想想也可以理解，他有了自己的家，有一大堆生活瑣事，哪個家不是這樣呢。尤其是他也有了一個兒子，這份忙亂，他也是經歷過的，沒準他的耳朵也正在被妻子的拖鞋聲和嘮叨折磨著。

有一個週六，兒子忽然推門進來，他吃了一驚。他從沒留意過，什麼時候兒子發胖了，肚腩掉在牛仔褲外面，額頭上已經有了一道呈直角的皺紋，坐在沙發上以後，半天都懶得動，就跟他這個老傢伙似的。差二十幾歲，可以是一個成人和一個依賴他的小孩，也可以是兩個年齡不同的成人，他們兩個現在就是如此。兒子已經不是他婚姻生活的附屬品，而且，事實上早就成了一個工作生活與他毫不相干的男人。

追悼會後，兒子建議過，讓他過去跟他們三口一起住。別家的生活，他無心參與，況且實在太遠了，沒法上班也未必習慣。他最希望的是兒子回家來跟他一起住，但他知道這不可能。

兒女成群也罷，子孫繞膝也罷，到