第65頁(第1/2 頁)

發帖時間二〇〇三年六月十七日晚十一點四十五分。論壇就是這一天建起的。我記得，二〇〇三年六月，任錦然離開學校去實習，從而擺脫了之前長達一年分手卻仍相見的痛苦局面。任錦然從此變快樂了，選擇享受戀愛，來去自由。看來正如&ldo;花語&rdo;帖子裡所說，難以釋懷的反倒是孟雨，儘管是他選擇了與別人結婚。

六月十八日中午十一點五十八分，&ldo;千夏&rdo;發帖題為&ldo;今天食堂有麵條&rdo;。

西紅柿番茄澆頭，醬丁澆頭。你喜歡醬丁的，是不是?

六月十八日下午三點二十六分，發帖題為&ldo;完了&rdo;。

剛才路過第四教學樓，看見明輝堂在拆了，又一個我們的記憶將要不存在了。

六月十九日上午八點十分，發帖題為&ldo;早上好&rdo;。

今天一定要比昨天努力，大家都一起努力吧!

六月十九日下午兩點整，發帖題為&ldo;這裡有人嗎?&rdo;。

隨便是誰，跟我說一句話吧!拜託!

喂，人都死光了嗎?

六月十日下午兩點二十五分，題為&ldo;花生是苦的?&rdo;。

學生超市買的花生，第一包很提神，為什麼第二包、第三包，越吃越苦?

沒意思，沒意思。

我想就不用我再列舉了吧。從二〇〇三年六月到二〇〇五年九月之間，&ldo;千夏&rdo;每天都在論壇裡自言自語，有時候像在對錦兒說話，有時候對著並不存在的眾人，偶爾也會有日記體的，或長或短。

最早兩個月，完全是他一個人在說話，論壇像一座空房子，沒有一絲回聲。這也正印證了網路上的一則經驗之談，不論你多無聊，只要你持續不斷地發出動靜，必然有人會應和你。雖然那些人並非你想要的那個人，他們也未必是為你而來。正如&ldo;千夏&rdo;的帖子都基本沒人跟帖。可能是他的帖子太多，不論是一句話、兩個字，還是長篇大論，都各自獨立成帖。不像別人，大多跟在自己的帖子後面。

想來這種習慣倒也合理。別人是希望自己的帖子集中易找。&ldo;千夏&rdo;就是斑竹，發在哪裡都在自己管理的論壇內。這樣一來，大家反而不容易注意他，就像身處街道，我們也許會注意到某個橫穿馬路的帥哥，卻不會注意到無處不在的空氣。

二〇〇三年十月一日，孟雨與何櫻舉行了婚禮。他看著母親穿了一身淺玫瑰色的暗花旗袍，笑靨如花，彷彿她才是他的新娘，這種錯覺讓他心生寒意。

他彷彿回到二十幾年前，蹲在天井裡刨土豆。傍晚，天色陰沉，搪瓷臉盆和一個矮木凳，手浸在涼水裡，刨子很不好用，刨幾下就要用手指把碎皮從刀架和刀片之間摳出來，否則刀鋒就給糊住了。母親在他耳邊嘮叨著料理一份生活的繁瑣龐冗，土豆總有非常奇怪的形狀，深凹、裂縫、窄長，完全不符合刨子的平面。他對付著手裡的土豆，在他童年朦朧的印象裡，這就是母親描述的生活，陰沉，泥濘，凹凸不平，永遠刨不乾淨。

他只祈禱明天母親不要買馬蹄，那些小東西更難刨，數量更多，一旦開始就看不到完成的那一刻，就像深陷其中無法擺脫的生活。

母親無論做什麼家務都要他幫忙，母親說，這是為了讓他知道生活有多複雜，她有多辛苦，耗盡她的年華只是為了成就他。這讓他覺得自己簡直是一個負債者的化身。其實大部分時間，她分派的工作只是讓他覺得自己有多笨拙。比如說她擦櫃子的時候，總是要他在一邊拿著另一塊濕漉漉的抹布替換。有一回，母親下班遲，他自己用冷飯炒了蛋炒飯，母親回來大發雷霆，規定他以後不許再碰她的鍋和鍋