第34頁(第1/2 頁)

&ldo;你到底在想什麼?他當然會被起訴。他罪證確鑿，你知道的。&rdo;

&ldo;他認罪了嗎?&rdo;

&ldo;他們大部分人會認罪嗎?這件事是他幹的，就是這樣，別想再從這件事裡面整出什麼重大秘密了。回家去，讓你的大屁股離麻煩事遠點。&rdo;

&ldo;我沒有自己去找麻煩，埃伯。&rdo;

他哼了一聲，轉過去怒視著電梯。

我沒有理由繼續在酒店裡轉悠了。此外，酒店莊嚴優雅的維多利亞品位讓我感覺有點壓抑。我走出酒店，去街區那頭的車庫取車，穿過城市回到太平洋高地。一路上，我想起埃伯哈特的奇怪舉止，感到非常困惑。他常常脾氣暴躁，但今天他的壞脾氣背後沒有一絲溫情。他身上壓著某種沉重的東西，除非找出來是什麼，否則我不會滿意。

快到晚飯時間了，我在聯合廣場一家店停了下來，那裡的比薩做得很好吃。我點了一份義大利辣香腸比薩，加雙份芝士。回到住處，我開啟一瓶施立茨啤酒，坐在窗前吃比薩。我透過窗戶看著灣區，落日的餘暉讓馬林岬的群山沐浴在一片柔和的紅色光芒裡。這景象讓我陷入了沉思，也讓我意識到屋裡是多麼安靜和空曠。

我走進臥室。今天早上凱莉堅持整理了床鋪，這張床從來沒有這麼整潔過。整間屋子都非常整潔，煥然一新，看起來相當不錯。我坐在床上，撥了凱莉的電話。電話響了十聲，沒人接，於是我放下了聽筒。

為了打發時間，我決定看會兒書。不過我沒從書架上拿通俗小說，而是把從辦公室帶回來的《迷霧》的手稿扒了出來，又看了一遍。我從頭看到尾，跟第一次看這篇東西時一樣，沒有得到一點啟發。不過我放下手稿時，腦子裡湧起一種奇怪的感覺。這些年來，我常常會遇到類似的情況，我知道這是內心深處某種意識想要破繭而出：我肯定忽視了這本小說中的某些內容‐‐情節、風格，或者其他什麼。

我又看了第三遍。但不管那是什麼樣的意識，始終不肯現身。逼它出來是沒用的，它最終會自然而然地出現。

該死，屋裡太安靜了，我開啟了可攜式電視機。我很少這麼幹，但現在只希望屋裡有點聲響。過了一會兒，我走進臥室，又撥了一遍凱莉的電話，還是沒人接。床頭櫃上的鐘表顯示已經十點多了。她跟我說她今晚在家，我心想，她在哪裡呢?

她在別的地方。她是個成年人。如果她星期六晚上想出去過夜的話，沒必要告訴你。你怎麼了?在這裡晃來晃去，好像得了相思病。你已經五十三歲了，上帝啊。去睡覺，為什麼不去睡覺?你這個老東西，你。

我去睡覺了。

但我沒有馬上睡著，該死的床也顯得空空蕩蕩。我還能聞到另一隻枕頭上留著她身上甜甜的香水味道。

02

我夢到自己在一間屋子裡，六七個人在打牌。全都是通俗小說裡面的私家偵探：卡爾馬迪、邁克斯&iddot;拉汀、瑞斯&iddot;威廉士、吉姆&iddot;貝奈特，都是最棒的私家偵探。拉汀想知道我覺得自己是怎樣的偵探，他的聲音聽起來好像凱莉。我說我是私家偵探。卡爾馬迪說：&ldo;不，你不是，你不能跟我們一起打牌，因為你不是我們中的一員。&rdo;我說：&ldo;我是，我是跟你們一樣的私家偵探。&rdo;貝奈特說：&ldo;私家偵探不會愛上比自己年輕的女人，因為他們不是猥瑣的老頭子。&rdo;我說：&ldo;我沒有愛上她。&rdo;威廉士說：&ldo;你個老東西，你。&rdo;然後電話在我耳朵旁邊六英寸的地方鈴聲大作，終結了這段荒謬的夢境。

我從床上坐起來，揉了揉眼睛，直到能夠看清楚