第7頁(第1/3 頁)

第6章 井亭醫院

井亭醫院在郊區，遠離城市的繁華，離幾個主要的公墓倒是很近。從香椿樹街去那裡，要穿越大半個城市和鄉村的田野，理論上有公交車停靠井亭醫院這一站，但需要經過五次換乘，極不方便。騎腳踏車稍微痛快些，只是路程太長，起碼要花費一個多鐘頭。所以，對於居住在城北地帶的居民來說，去井亭醫院不算一次旅行，卻需要事先做好旅行的準備。

保潤第一次去井亭醫院趕上清明時節，搭乘了卡車司機老金的便車。老金一家要去掃墓，順路捎上了保潤這一家。兩個家庭為了不同的目標，爬上了同一輛東風牌卡車。掃墓祭祖的金家人表現輕鬆，幾乎是春遊的心情，女眷們忙裡偷閒，在車上用錫箔折起了最後一批紙錢。粟寶珍勉強幫著金家折了幾個元寶，忽然悲從中來，幾滴淚水沒有忍住，滴到了一隻元寶上。金師母詫異起來，保潤他媽，我們去掃墓都不傷心，你去看個病人，怎麼傷心成這樣呢？粟寶珍擦乾眼淚，怨恨地說，我哪兒是傷心？是恨出來的眼淚。實話告訴你，我才裝不出那份孝心，誰要去看這個害人的老瘋子？我是去井亭醫院繳賠款的，不繳不行了，不繳就要攆他回家了。看金家的女眷們不解其意，她從一個布袋裡拿出了幾個牛皮紙信封，都是來自井亭醫院的公函。看看，都是來要錢的！粟寶珍抖著信封說，十五棵冬青樹要賠一百塊錢，八棵黃楊也是一百塊，還有一棵桂花樹，要陪兩百塊呢，那老瘋子挖啊挖啊，挖掉了我五百塊錢！

大家便在車上傳閱那幾頁賠款通知，都很義憤。金師母認為醫院方面敲竹槓了，尤其是桂花樹標價兩百塊太貴，她說一棵桂花樹香也就香半個月，哪兒有這麼金貴？粟寶珍連連點頭，我也說他們敲竹槓，打過電話吵了好幾次，有什麼用？人家說井亭醫院是部級綠化示範單位，每棵樹都是樣板樹，給人參觀給人拍照的，就比一般的樹金貴！金師母說，什麼示範，什麼樣板？都是假的。我可知道怎麼做生意，別聽他們那一套，各個樹種，統統殺半價！

一車人都在議論樹與錢的關係，保潤的父親沉默不語，他坐在風口上，亂發如群鳥飛翔，目光躲避著粟寶珍，臉上知趣地保持著一種愧疚之色。老金的家眷們滿腹疑問，七嘴八舌地問保潤的父親，不是說手電筒埋在香椿樹街上的嗎？不是說埋在冬青樹下面嗎？怎麼到井亭醫院挖開了？怎麼黃楊桂花下面也要挖呢？保潤的父親苦笑一聲，哪來什麼手電筒？我祖上的家產早就沒了，還有什麼東西值得挖？你們別相信我爹的話，他真的丟了魂，腦子裡一堆垃圾，他說什麼，你們只當他是放了一個屁吧。

金師母見保潤的父親表情痛苦，制止了小輩們的好奇心，她從另外一個角度安慰他，說祖父在醫院亂挖樹，醫院也有責任，精神病人管不住自己，他們醫護人員為什麼不管住他呢？保潤的父親說，你們有所不知，我爹的病情是全世界獨一例，醫院會診很多次了，都是大專家來，大專家都不知道他這種病人該用什麼藥，該歸哪個科室管，醫生都講究個治癒率的，誰也不肯攬下我爹這個病人，沒人管他啊！金師母說，這麼有名的精神病院治不了你爹的病？那把他送那兒幹什麼？趁早轉院吧。她的小兒子阿四這時候在旁邊插嘴了，說，轉院還不如送監獄呢，送監獄至少不花錢，包吃包住，監獄裡又沒有樹，老頭子想挖也挖不了。卡車上有人捂著嘴笑，金師母要打兒子，粟寶珍拉住她的手說，阿四這也不是玩笑話，倘若監獄肯收下老瘋子，我就把他送監獄去，看誰攔得住我！一車人都下意識地觀察保潤的父親，他的臉扭曲著，目光躲躲閃閃，瞥一眼那邊的妻子，又看看原野裡的景色，說，這是個教訓，怪我太相信井亭醫院了，把老頭一個人丟醫院不行，以後，還是要嚴加看管。

途徑井亭醫院的時候，卡車停下來，兩家人分道揚鑣，該去掃墓的去掃