第36頁(第1/3 頁)

是她先開啟了那隻杯蓋。他沒有料到，這麼快她就沒有耐心了，轉臉一看，她的表情顯得僵硬，語氣卻是平靜的。很明顯，她在問保潤的近況。一杯腐茶重見天日，腐茶裡映出了保潤模糊的面孔。他低聲說，還那樣，他還在裡面，刑期沒滿。她低下頭，從包包裡掏出紙巾，擤了擤鼻子，我感冒了，一到秋天我就感冒。然後她拿出一個粉餅，對著鏡子補起了妝，隨便問問的，好了，你記住一件事，我不叫仙女了，我是白蓁，以後叫我白小姐。她說，你要是再叫我仙女，小心我對你不客氣。

他懂得她的意思，世上沒有仙女了，名叫仙女的少女一去不復返了。那是另一種默契，他樂於遵守。他說，白小姐，以後有什麼事要我幫忙，用個車什麼的，儘管吩咐。她鼻孔裡含糊地哼了一聲，你能幫我什麼忙？救個急罷了，我要是老在你這破車裡鑽出鑽進的，還怎麼在外面混？她的傲慢不加掩飾，他有點尷尬，忽然問了一個愚蠢的問題，白小姐，你那麼年輕那麼漂亮，為什麼要給個精神病人當公關小姐呢？

她啪地合上了化妝盒，斜著眼睛看著他。少見多怪。她說，他願意付錢，我願意掙錢，哪來的為什麼？大家都下海了，你不是也下海了嗎？

第23章 空屋

香椿樹街那麼短促，他開著麵包車來來往往，不知多少次路過了保潤的家。白天路過，他總是加速，匆忙穿越時裝店裡人群的目光，夜裡他反而減速慢行，趁著難得的安靜，打量一下保潤的家，只是打量，不算觀察，也不是睹物思人，他惦記的，其實是一棵樹。時裝店的霓虹燈光打在那片年久失修的屋頂上，他每次都注意到那棵桑樹，一棵桑樹，端端正正地長在保潤家的屋頂上。不知是哪隻鳥銜來的桑葚，在這片寂靜的屋頂上找到了沃土，幾年下來，桑樹足有半人高了，竟然長得枝葉茂盛。

曾經有幾個孩子爬上保潤家的房頂，去摘桑葉，被時裝店的馬師母罵下來了。馬師母說如果不是她看著，屋頂上的桑樹早就被人拔掉去餵蠶寶寶了，不僅是孩子調皮，某些黑良心的街坊鄰居說不定也有上房揭瓦之心。誰都有機會爬上保潤家的屋頂，因為那片屋頂下面，已經空無一人了。

保潤的父親去了天堂。他死於第三次中風，據說臨死前要去拿一隻拖鞋，拖鞋只穿上了一隻腳，人先走了。來不及說出臨終遺言，死者走得不甘心，遺容便顯得古怪嚇人，他看起來怒髮衝冠，眼珠子幾乎瞪出眼眶，怎麼也抹不攏，嘴巴張大了，保持著吶喊的口型。粟寶珍怕嚇著別人，在丈夫的遮臉布上繫了帶子，像一隻口罩綁在腦後，誰也不敢去解開那隻口罩，如此，左鄰右舍誰也沒有瞻仰到死者真正的遺容。

是香椿樹街有史以來最安靜的喪事，沒有人哭喪，靈床躲躲閃閃地停在幽暗之處。如果不是時裝店歇業關門，路人甚至不會注意到保潤家門上的白色紙條，謝絕弔唁。居民們都知道，謝絕歸謝絕，弔唁歸弔唁，該去的還是要去。邵蘭英代表柳生一家人，抱著一隻花圈去弔唁，先站在門口，試探主人的反應，看粟寶珍沒有反對，邵蘭英就進去了。她一進去就有驚人的發現，粟寶珍神色呆滯，兩邊太陽穴上都糊了藥膏，守在死者身邊，埋頭剝瓜子仁。這是很不恰當的表現，她和馬師母等人為此交頭接耳。粟寶珍注意到了鄰居的議論，她說，你們不要這樣看著我，我哭不動了，我的眼淚流幹了，一滴也擠不出來了。又向眾人舉起一粒瓜子，這瓜子是給炒貨廠剝的，不是我吃的，醫生說我的血壓太高，很危險，手裡做點事，一是防止中風，二是賺點小錢，我萬一要是也中風，誰給他出殯呢？

保潤沒有回來，大家都能理解，奔喪也是要有資格的，他沒有了這個資格。還有一個親人，是祖父。祖父有沒有資格？這是一個值得商榷的問題。鄰居們普遍認為，無論是什麼樣的父子，最後一面，終歸是要