第82頁(第1/3 頁)

這些出入過槍林彈雨、身上的硝煙味尚未散盡的男人，現在扛著或拄著砍土鏝，神情憂鬱，用飽含同情的目光看著我們。

即使是我們的啜泣和哭喊，也使他們感到了無限溫柔，使他們看到了生活的色彩。看到了荒原上的一線生機，正是我們這些女兵使一半成為整體。我們是他們的姐妹，也是夢想中的愛人和未來的母親。我們承載的是半個世界或許更多。

哭歸哭，三天以後，真格的東西就來了，開會、討論、匯報思想、檢查日記。最後落到一點：建國建疆，立家立業。但每個人似乎都認準了一個理兒，那就是不能找物件，不能結婚，不然就回不了老家了。但事情並不是你所想像的那樣。最後，誰也擺脫不了命運的安排，幾乎全在這裡成了家。

自從陳淑惠與老趙結合以後，就一直沒有離開過吾瓦，她在這裡與鹽鹼地戰鬥了一生。

你不知道，這裡的鹽鹼有多厲害。1952年，全團播種糧食四萬一千七百八十六畝，鹽害面積就有兩萬二千一百零五十五畝，達到百分之五十多，生活本來就十分困難的1961年，鹽害面積達到了三萬多畝，1974年，達到了近五萬畝。

最讓陳淑惠痛苦的是，有些辛辛苦苦開墾出來的土地，由於泛鹽嚴重，不得不棄耕，必須灌水洗鹽才可能有一些收成，但土質變劣，產量銳減。&ldo;頭年小豐收，兩年便減產，三年&l;禿子頭&r;，四年把種丟&rdo;就是土地鹽化減產的生動寫照;有的條田則成了&ldo;鹽鹼灘，葦子草，十畝莊稼一肩挑&rdo;。一、三支渠及三支渠土地是陳淑惠和全團官兵們當年一起開墾的，最後都不得不拋棄了。當她看著那泛著鹽鹼、一片荒蕪的土地時，當她跟著大家撤離那裡，拋棄那些土地時，自己的心都要碎了，彷彿拋棄的不是土地，而是自己的孩子。大家的心情都灰灰的，腳步特別沉重。陳淑惠一次又一次回頭去望那些土地，一次又一次淌下了傷心的淚水。1964年，全團棄耕面積達到了七萬餘畝。到80年代末，重新開墾、收復這些棄耕地時，已經退休的陳淑惠又參加了。

這塊貧瘠的土地是不適宜耕種的，早在1952年，蘇聯土壤專家柯夫達到吾瓦考察時，就曾經下過結論。經過了近五十年的種稻洗鹽，這片土地才漸漸變得肥沃。但這時，陳淑惠的身體已經垮了。

陳淑惠是在參加一次收復棄耕地的勞動後，感到身體不行的，那時她六十一歲。後來，她一直熬著，最後身體越來越虛弱，但她還是一直參加勞動。她在吾瓦一直種棉花，退休後，她每年都要去拾棉花。這本是一種十分辛苦的勞作，但對她已成了習慣，如果到時候不到棉田裡去，就渾身不舒服。

王愛湘：十三連是團裡公墓的代名詞(2)

她最後是倒在棉田裡的，當時棉花已經拾完了，連棉稈也收去作燃料了。天氣是在深秋，大地已有些蕭條。她一直想到田野裡看看，在田地走著，突然眼裡流出了淚水，她沒有用手去擦，而是任它流著。這時，她看到了自己進疆後栽活的第一棵胡楊樹。她像碰到了一位老朋友似的，急切地向它走去。但她已走不快了。

她那時常唸叨的一句話就是，六十多歲，唉，六十多歲就老成了這樣，真是丟人啊!

六十五歲那年，她死在那棵胡楊樹下。人們發現她時，已是次日中午，她的衣著整潔乾淨，臉色平靜、安寧，白髮梳得十分整齊，中午的陽光照在她的身上，她背靠的樹一夜之間，葉落殆盡，有些金黃的葉子就在她身上蓋著。

她所埋的十三連，是墳塋的代號。那是一大片的墳地，先前的排列整齊，後來的顯得凌亂，遠遠看去，一個接一個的土包顯得沒有邊際。生者與死者的界限，是一條水渠。水渠一邊是墳墓，一邊是農業連隊。

唉，說起