第3頁(第1/2 頁)

家裡也就吃飯時話又稠又密。奶奶好像把一天的話都集中在三餐的飯桌上。早飯讀她在報紙上看見的奇聞逸事；午飯聊聊鄰裡街坊；晚飯隨機，有時說說天氣，有時說說她們校服上的汙漬咋那麼難洗，或是說說樓上的許生輝今兒又不服管教了。她通常不細說發生的具體事件，只發表她個人對事件的結論。比如你爸打你你就跑唄，他不跑，他不但不跑還瞪他爸。今兒他爸拿皮帶準備抽他，他敢去奪他爸手裡的皮帶。你奪——你奪你爸不更生氣！

往往她說這些也就爺爺聽幾耳朵，等堂哥落了筷準備離開飯桌，奶奶會喊他不喝點湯？湯最營養最長個兒。堂哥說吃飽了，房間門一關就學習去了。

之後奶奶就不再說話了，收桌子洗碗的聲兒都輕輕地。

在飲食起居的照料上，爺爺奶奶對她們和堂哥一視同仁，甚至比堂哥更好。爺爺會帶她們倆去街裡食堂開小灶或稱一些點心。爸爸媽媽一個禮拜至少能來一回，週末騎著車帶她們逛公園逛書店。多娜會坐在二八車前面的橫樑上，多莉坐在墊了坐墊的後座，媽媽則騎著女士腳踏車同她們並行。

這幅畫面她們在小學的語文課本上見過，只不過插圖裡的人物是一家三口。爸爸騎著二八腳踏車，前面橫樑上是孩子，後座上是媽媽。

她們看起來應該要快樂要知足，至少孔多莉是這麼安慰自己的。可她常常在晚上寫作業的時候寫著寫著悄悄啜泣，小聲跟多娜說她想姥姥了。想姥姥家那棵叫「多莉的樹」的樹，想樹上鳥窩裡的鳥。懷念她們能跟著姥爺去麥田玩兒，懷念姥爺帶她們去樹林裡找鳥的時光，懷念她們能在院子裡大喊大叫。

姥姥家的院子裡有兩棵樹。一棵是多莉的樹，一棵是多娜的樹。都是在她們出生那一年姥爺相繼栽下的。在綠樹成蔭的時候，姥爺用幹藤條編了兩個鳥窩，一個穩穩地放在多莉的樹上，一個穩穩地放在多娜的樹上。她們倆常常偷挪梯子爬到樹上，看鳥窩裡的小雛鳥。

姥姥也常常在院子裡撒上一把細碎的穀子、和潑上三餐的刷鍋水。等刷鍋水陰到土地面，就會落下些鳥兒啄食那些殘留的碎飯渣兒。她們也會在無數個無數個下午，跟著姥爺在樹林裡找烏鴉、喜鵲、斑鳩、大杜鵑、白頭翁、啄木鳥等。

她們還養過兔子、刺蝟、小黃狗、大狸貓等。在她們更小的時候，孔多莉最愛把狸貓摟在懷裡像媽媽那樣哄它睡覺；孔多娜則最愛在炎熱的大晌午給刺蝟洗澡，或蹲在姥爺為她挖的焚燒坑裡燒玉米的幹鬚鬚。她們的樹上還飛來過一隻貓頭鷹，有長達小半年的時間裡，她們仰頭就能望見在樹上睡覺的貓頭鷹、和試圖悄悄爬上樹去捉它。想翻開它的耳羽簇看是否真如姥爺所說的那樣——貓頭鷹的耳朵不對稱和能透過耳孔看見眼球內側。

但在她們屢次三番爬樹想捉它從而來滿足好奇心時，它飛走了，永遠的消失在她們的童年裡。

貓頭鷹剛消失的時候她們顯得無措，天天站在樹下仰頭望啊望，姥姥寬慰她們說貓頭鷹去過冬了，明年春天就回來了。這姐倆說候鳥才會遷徙，貓頭鷹又不是候鳥——

不過這事很快就忘了，特別在父母來鄉下看望她們的時候。爸爸騎著摩托載著媽媽以及媽媽手裡的包裹，等到家包裹攤開在八仙桌上，裡面都是一封一封的點心，姐倆就像老鼠掉到了米缸裡，吃點心的時候連一星星的殘渣都不可能落在地上。

多莉吃點心很有儀式感。比如圓圓的桃酥：她早上上學前咬一口，包好藏起來；中午放學回來咬一口，包好藏起來；晚上放學再咬一口，包好藏起來。留下一口最大的，完成家庭作業睡前吃。吃完最後一口，今天圓滿結束，心滿意足地睡覺。

多娜則相反。點心到手半個小時內準消化完。還想吃的時候就幫多莉寫寫作業啊，教教她數學題啊。多莉數學差，