第34頁(第1/2 頁)

他認為三民主義實際上就是代表自由、民主和法治。三者是互相依存，缺一不可。這是孫中山先生的真知灼見之處。

以上略舉梁厚甫對一些問題的論點的解釋。是不是和一般人的看法不盡相同？你說他標奇立異也好，說他語不驚人誓不休也好，是怪論或妙論也好。也不管你同意或不同意，你總會覺得他的說法與別不同，甚至聞所未聞，有新鮮、不落窠臼的感覺。

這就是梁厚甫的所以為梁厚甫。如果說他的話是怪論，也無非是道人所不道而已。

梁厚甫的夫人於九一年去世，自此他過著鰥居的生活。九二年春，他本人也不幸中風。經搶救後一般的體健雖告恢復，後遺是言語有障礙，也不能書寫。偶然也看看書報。不過據他的女兒說，看書報恐怕只是略一過目，不可能集中注意領會了。一代名家從此輟筆，能不慨然！

馬國亮

素描黃永玉

給黃永玉兄畫像的人已經不少，我也來添上幾筆。

去冬，永玉在香港開個人畫展，給我寄來一張請柬。請柬內有幾行字，開頭說，「七十四歲是漫漫長路」。

又說，「我在香港開第一次畫展時才二十三歲，到今天第九次時，您看，七十四了」。

然後又說，「請來參加畫展的酒會」。

我比永玉大好幾歲。要不是近年體健遠不如前，我會跨過太平洋去看他的畫展的。永玉是個勤奮的人，他一定有許多新作。有人開畫展，即使有五、六十幅，風格都是差不多的。永玉的畫倒常有不同的風格。讀他的畫是一種藝術享受。不去是心裡癢癢的。

沒參加他的第九次畫展，他提到的第一次畫展，我卻是有幸參加的。那是一九四七年。

那一年，我從上海到了香港。在《大公》或《文匯》報上經常發現有署名黃永玉的木刻，多半是少數民族題材，富有民間情調的作品。構思嚴謹、線條流暢。我喜歡這些作品，我把它都剪貼下來。我認識許多木刻家，例如和魯迅先生一起拍過照的我都認識。只有這個黃永玉，我從未聽說過。

不久報上刊出了他的畫展訊息。我按址往參觀。有人給我介紹這位木刻家。我意外地發現，他竟是這樣年輕，和他成熟的作品很不相稱。兩天後他來看我。那時我獨自住在摩利臣山道一間八十平方尺的房間裡，小小的房間塞滿了床、書桌、五斗櫥之類。我們真是促膝而談了。一見如故。我留他吃了午飯。這是我們訂交之始，從那時算起，一眨眼，半個世紀消失了，我們都變成了老人。

在這五十年當中，我對他有不斷的、新的驚訝。先是看了他編劇的電影《兒女經》。我是總算從名導演學過編寫電影劇本的，而成就不過爾爾。我相信永玉並沒有像我那樣學過，他的劇本竟是那樣使我心折。往後我陸續發現，他不只能作版畫，還會作國畫，還會作油畫，還會作漫畫，還會雕塑。某年他從義大利回來，就帶回了他在那裡以「文革」為題材的小型雕品，形態生動，很有羅丹的風格。也發現他不只能編電影劇本，還會寫小說，還會寫散文，還會寫詩。而且都畫得好，寫得好。他的詩是得過獎的。在他的詩集裡，我特別喜歡他的一首《獻給妻子們》：

不是好女兒，／哪來的好情人？／不是好情人，哪來的好妻子？／不是好妻子，／哪來的好母親？

我自豪有個妻子／一個斑鬢的妻子／一個長相廝守的妻子。

我們都曾經年少過，／我們都曾經追逐和奔跑，／現在，畢竟都一齊老了，／臉上的皺紋歷盡煎熬。

人家說，／我總是那麼高興。／我說／是我的妻子慣的！／人家問我／受傷時幹嗎不哭？／我說是因為／妻子在我身邊！

我驕傲我的祖國／有數不盡堅貞頑強的妻子／年少的，／中年的，／白髮