第107頁(第1/2 頁)

&ldo;那袋東西還在嗎?&rdo;

神父臉色慘白，彷彿斷了氣。他舉起手捂住嘴，好像答案有毒，一旦說出口，舌頭就會將毒素吸進去。我很同情他，但沒有餘裕再等下去了。

&ldo;神父，請你寫下捐贈者的名字。寫在紙上再拿給我，不然那就只是我個人的猜測。&rdo;

他的手抽搐了一下才動起來。但伸手拿紙和羽毛筆時，他的臉就像牆上的聖尼古拉像一樣靜止不動。

奇怪的是，看著他決定一個人的命運時，我並沒有想到接下來的事，比方我要怎麼做?那張紙意味著什麼?

我腦中浮現的是梅西在華盛頓廣場公園說過的話。她說把事情寫下來就像在畫地圖，先把事情寫下來，她才能知道自己內心的疆界，就像帶著繩子和星盤的勘測員，細細端詳眼前的河流。我發現不擅使用文字的我，也用包肉紙做了同樣的事。後來我想到梅西那本被火燒掉的小說，突然很後悔昨晚那樣不知所措地拋下她。

神父把名字拿給我。看到名字我並不驚訝，所以直接將紙摺好，塞進背心口袋。

&ldo;這種事我是新手，&rdo;我說，&ldo;但相信我，我會搞定的。&rdo;

跟他握過手後，我轉身離開。

&ldo;據說聖尼古拉的身高不到五尺，是個身材矮小的男人。&rdo;

我回頭看那張畫一眼，說，&ldo;我不懂你的意思。&rdo;

&ldo;上帝利用適合的容器，&rdo;他悄聲說，低頭看手，&ldo;無意冒犯，請你見諒。&rdo;

&ldo;我可以借用你的手槍嗎?&rdo;這是唯一合理的回應。

帶著神父的槍走出大教堂時，我好奇他指的是哪一個上帝，也發現我心中並沒有特定的上帝。

整個痛苦的調查過程，每分每秒都建立在我的血汗、我的腦袋和我對真相的渴求上。但如果有個無形的力量在牽引著我，這時候抗拒那股力量就太傻了。所以我暫時不管心中的疑問，只默默說了聲謝謝，謝謝所有可能無意中幫助到我的人和事，連少女懷春的麥蒂，桑波，我都感激不盡。

半小時後，我舉起手敲安德希爾家的門。

第25章

聽聞你們仍為了羅馬天主教的福祉在努力，我真心感到高興。長久以來，教會都認為不可能說服猶太人皈依，甚至到現在，我們已經很少聽人為猶太人祈禱。然而無論物件是羅馬天主教徒或猶太人，我們都要問：&ldo;有什麼事難得倒上帝嗎?&rdo;

‐‐給《美國新教徒捍衛公民及宗教自由免受天主教會侵害宣傳冊》的信函，一八四三年

沒人來開門，但前門沒鎖，所以我直接走進門，小心翼翼不發出聲音。1進門我就覺得不對勁。

首先，有個聲音觸動我的耳膜。脆弱的寂靜，超出我聽力範圍的某種聲音，感覺好像我一踏進門，就有什麼停止了。

我豎起耳朵更仔細聽，但什麼聲音也沒有。我繼續走。走進客廳，我看到書櫃、綠色地毯、燈罩、幸福家庭的各種擺飾。窗外，藤架上的番茄鮮紅欲滴，只不過來日不多了，天氣轉涼就會枯萎，誰都知道總有那麼一天。

儘管如此，還是不對勁。跟我上次離開時一模一樣。

我說的一模一樣就是完全一樣。上次來時，牧師在看的那些檔案仍放在桌上。我已經累得快要神智不清，但還是努力回想那是多久之前的事。五天前嗎?我不太確定。兩個雪利酒杯放在檔案旁邊，一個是我的，一個是他的。桌上的酒杯和周圍的寂靜，表示家中的女傭人安娜已經不在很多天。看見那些檔案就表示我猜對了。親眼看見那樣的景象令人心痛