第72頁(第1/2 頁)

我連問他在說什麼的力氣都沒了。

「或者路燈也可以。你知道嗎？據說法國大革命的時候，民眾就是利用小巷的路燈將貴族處以絞刑。sizou ou，a ra ranterune！」

「什麼意思？」

「法語的『把剪刀男吊到路燈上！』。不管怎麼說，你現在可是民眾的頭號敵人，給吊到鷹番西公園的路燈上也是沒辦法的事。不過法國大革命時的路燈似乎是從牆上探出的煤氣燈，現代日本那種類似豆芽形狀的水銀燈，沒有合適地方掛私刑用的繩索。」

醫師用原子筆尖搔著太陽穴：「我眼前浮現出你被逮捕時的情景。相機的閃光，電視臺用的強烈燈光，記者的叫喊聲。你被表情凝重的刑警帶上警車，戴著手銬，臉上打了馬賽克。你是在後座上垂頭喪氣，還是昂然挺胸，大無畏地望著前方？」

醫師似乎沉浸在那無聊的幻想中。我本來就很鬱悶，還得聽這種扯談的話，真受不了。

「記者朝這個房間、冰室川出版社和你父母家湧來。為了證明你是何等異常的人物，何等危險的怪物，廣泛蒐集一切證言和情報。樓下的居民大概會說，這麼說來，這人丟不可燃垃圾的方式確實很反常。岡島部長大概會皺著眉頭說，我覺得一個人不想成為正式社員很可疑。佐佐塚會說什麼話呢？父親大概是表情沉痛地默默不語吧。」

「我沒有父親。」

「哦呀，是嗎。那自稱的父親也行。學生時代的朋友大概是臉上打著馬賽克，口若懸河地回憶你的種種奇異事跡。你要說沒有朋友，那我就改成自稱的朋友吧。什麼你是個與別人相處不融洽的孩子啦，中學時代說過很奇怪的話啦，高中的畢業文集裡寫過怪異的話啦，形形色色的證言滿天飛。我現在能想到的就是這些。你小時候的照片能賣多少錢一張？大概能給同學賺包煙錢吧。」

醫師張開雙手，仰首望天。

「心理學者和犯罪學者，前刑警和前檢察官，紀實文學作家和推理小說作家，全都以評論員的身份聚在一起解剖你。也就是說，由於如此這般的童年經歷和心靈創傷，你精神構造裡的螺絲彎曲了、歪斜了，發生了嚴重的精神障礙，召來了危險之極的怪物。剪刀男就是這樣產生的。一切都是因為幼兒時期養育方法存在問題。說不定社會上的母親們會因為太過恐怖，陷入育兒神經過敏。」

醫師比平時更加饒舌。為什麼會這樣呢，我暗自詫異。

「為什麼變得這麼喋喋不休？當然是因為恐懼了，對遭到逮捕的恐懼。」醫師回答。我幾乎要笑出聲來。

「恐懼？你不可能感到恐懼吧。」

「你這樣想嗎？」醫師靜靜地回答，不知為何，口氣很認真。

「或許如此，你多半就是這樣想的。因為你無法理解恐怖為何物。」

醫師摘下圓圓的黑眼鏡，用白衣的下擺擦拭鏡片。

「你是理解不了的吧，恐怖也好，悔恨也好，罪惡感也好。」

黑色眼鏡下現出的雙瞳帶著平靜的光芒注視著我。

「樽宮健三郎曾經問過你，為什麼不能殺人。你想到了一個實在很絕的比喻：沒割包皮的小學生。的確如此。你又回答說，『想殺人的話就去殺好了』。這也正如你所言。理論上就是這麼回事。可是，實踐中卻不被容許。」

醫師微微側著頭，閉上了眼睛。

「人之所以忌諱殺人，只是因為些微小事。親眼看到死亡時的不快感，聞到鮮血味道時的噁心感，碰觸到屍體時的毛骨悚然，諸如此類的細枝末節。與冠冕堂皇的倫理道德毫無關係。那種某種行為乃屬禁止的觀念，反而導致了人們在輕易違反時倒錯的喜悅。正因為違反了禁忌才樂在其中，正因為超出了常軌才倍感歡欣，由於瘋狂而深信自己