第285頁(第1/2 頁)

萊爾德在午夜前後入睡。平時，他會在清晨五點多醒來，因為六點時會進行一次採血。

萊爾德曾經問護士能不能不要起床，能不能繼續睡，護士想扎就隨便紮好了……答案是不行，他一定要徹底醒過來。過了段日子，生物鐘慢慢形成了，他每天醒來的時間前後差不到五分鐘。

被轉移的這一天，他卻沒有在五點醒。他繼續舒舒服服地沉睡，做著很長很長的夢。

人記不清睡眠時的每一個夢。當後一個夢開始上演，前一個夢就會粉碎在記憶中。

可不知怎麼的，萊爾德似乎記住了每一個夢，甚至記住了每個夢切換的瞬間。

也許只是錯覺，也許他根本沒記住那麼多。也許這些單元劇屬於同一個夢境，只是時間跨度太長而已。

也許在它們之前，還有更龐大、更細密、更幽邃的無數個夢境……萊爾德不知道事實究竟是如何。誰都不知道。

第一個夢，是他在和傑裡談話。夢中他沒有坐輪椅，他的身體完全康復了，傑裡仍是現在的年紀，但沒戴眼鏡。

他們坐在沒什麼特徵的家庭餐廳裡，吃著普通的快餐。他桌上的醬汁沒有味道，鹽和辣醬好像也壞掉了，他向服務員要了新的，新的也一樣沒味道。

傑裡坐在他對面，絮絮叨叨地說著什麼，看上去完全像個成熟的大人，有些神態甚至讓他想起他們的父親。

在他拿到第四瓶醬汁時，列維&iddot;卡拉澤從門外走進來，一臉的不高興。他雙手撐在桌子上，質問萊爾德為什麼遲到，為什麼還慢吞吞在這裡吃東西。

萊爾德解釋說：醬汁沒有味道，任何食物都沒有味道……說到一半，他自己也意識到，這好像和遲到沒什麼關係。

於是他站起來，嘻嘻哈哈地道歉，跟著列維走向門外。傑裡獨自去結帳，看著還真有點可憐。

推開餐廳大門的那瞬間，萊爾德想起來了，今天他和列維要一起去調查某個&ldo;鬼屋&rdo;，他們約好了在屋前見面，但他一直在餐廳裡耗時間。

列維先走出去，萊爾德緊隨其後。

餐廳的門很重，要兩隻手頂上去才能推開。

第二個夢裡只有萊爾德一個人。他蜷縮在宿舍窄床的一角，橘色的柔和燈光從肩膀斜上方投下來，只能照亮眼前的一小塊區域。

他讀著厚厚的資料，從各種筆錄和採訪記錄裡尋找值得注意的東西。他不停地揉眼睛，因為視線實在是太模糊了，紙上的字全都像是隔了一層水霧。

他拼命想看清，想把所有線索盡收眼底，越是這樣，那層水霧就越是厚重，幾乎要從眼前蔓延向外界，佔滿這間本來就不大的培訓人員宿舍。

漸漸他意識到，這層水霧也許是自己的眼淚。

因為，雖然他看不清資料中的細節，卻能看清那些浸透紙張的痛苦。

他看到，黃昏的時候一群孩子在嬉戲，其中一個男孩消失在籬笆牆後面。從這個黃昏之後，他的父母再也看不見清晨，他最好的朋友終生不再敢念起他的名字。

他看到，一家六口走入遊樂園中童話般的城堡，長子領著三女走進一扇門。出來的時候這個家庭只剩下四個人，這四個人的一生從此墜入深淵。

他看到寫訪談的人強調著懸念和恐懼，可在懸念與恐懼之外，真正蠶食靈魂的是無盡的悲傷。

他看這些留在原地的，未曾出生的人。同時他也看著自己的過去與現在。

他站起來，推開宿舍的門。與昏暗的宿舍相比，訓練基地的走廊明亮得晃眼。

他擦乾眼淚，走出門去，被白光吞沒。