第73頁(第1/2 頁)

晚飯的時候，小美看著拘謹的父母兄弟，心酸地低下了頭。婆婆準備了一桌豐盛的菜餚，這五個來自萬畝盪的貧窮親人卻是膽怯地吃著。雖然他們飢腸轆轆，雖然桌上的雞鴨魚肉香氣撲鼻，可是他們的雙手仍然插在袖管裡，彷彿是在互相等待，當父親的手從袖管裡出來，拿起筷子夾一塊肉放進嘴裡後，另外四個的手也從袖管裡出來，也拿起筷子夾肉。父親的雙手重新插回袖管後，另外四個的手也都跟著插回袖管。然後又是等待，下一個是小美的哥哥，他勇敢地將手伸出袖管，另外四個受此鼓舞也伸出袖管裡的手，當小美哥哥的雙手回到袖管後，其他人的手也都回歸袖管。就這樣，他們的手從袖管裡迅速出來，又迅速回去，快去快回像是小偷的手。小美低頭坐著，到後來不只是心酸，自卑的情緒籠罩了她。小美的公公和婆婆後來不動筷子了，他們沉默地坐在那裡，只有阿強大聲咀嚼，滿嘴的油光閃亮。

沉悶漫長的晚飯終於結束，拜堂的儀式開始。婆婆沒有給小美準備頭戴的鳳冠、遮臉的紅方巾、身內穿著的紅絹衫，只是給小美準備了一身紅棉襖紅棉褲和一雙繡花紅鞋。該省的都省了，不該省的也省去了。倒是十二個雞蛋的風俗儀式沒有省去，在房間裡給小美換上一身紅衣時，婆婆親自拿著十二個雞蛋，一個一個從小美的褲腰裡放下去，讓它們從褲腳滾出來。小美感受到十二個冰涼的雞蛋挨個沿著大腿滾到小腿的時候，似乎都在膝蓋處停頓一下，敲門似的敲打一下她的膝蓋骨。十二個雞蛋沒有一個破碎，婆婆從她的褲腳處接過去全部的雞蛋後，告訴小美，十二個雞蛋代表十二個月份，順利滾下來沒有破碎，意味著哪個月份生孩子都如母雞下蛋一般順暢。

小美認真點點頭，這已是小美在沈家的習慣，六年來只要是婆婆說話，小美聽了都要認真點頭。然後一身紅色的小美來到廳堂，與身穿長袍馬褂的阿強並肩站立東邊，拜罷天地，再拜高堂，夫婦交拜之後，這個童養媳的婚姻儀式也就草草結束了。

小美父母兄弟的雙手一直插在袖管裡，此刻起身告辭，他們像五個陌生人那樣來到，又像五個陌生人那樣離去。深更半夜，他們走出沈家，唯唯諾諾與沈家的人作揖告別，他們走去時只有母親回頭看了一眼，她沒有看見小美，那一刻母親的眼角再次流出淚水。

這五個雙手插在袖管裡的人離開沈家，來到溪鎮的大街上，立刻恢復了在廣闊田野裡成長起來的天性，他們在寂靜的街道上喊叫似的說話，彷彿他們不是走在一起，而是隔著幾塊稻田。他們讚嘆不已，讚嘆沈家磚瓦的房子多麼氣派，讚嘆沈家桌上的菜餚多麼豐盛，讚嘆新郎的長袍馬褂多麼神氣，讚嘆小美一身紅色多麼富貴。小美的母親一邊點頭一邊抬起袖管擦拭眼淚，這是欣慰的淚水，因為女兒嫁給了一戶好人家。

他們走向溪鎮的碼頭，中間迷路三次，此前只有小美的父親來過溪鎮，另外四個都是第一次進城。迷路的時候他們站在街上繼續高談闊論，直到父親好像找到了方向，他們再朝著那個好像的方向走去。他們的議論最後集中在那一桌豐盛的雞鴨魚肉上，他們再次飢腸轆轆了，然後吞口水的聲音響起。就這樣，這五個飢餓的人興致勃勃說著雞鴨魚肉，走到溪鎮的碼頭，叫醒一個在夢鄉裡吃吃笑著的船家，坐上竹篷小舟，繼續雞鴨魚肉說著，兩個多時辰後回到他們的西里村，那時候熹微晨光剛剛照亮他們的破舊茅屋。

七

小美在冷清的新婚之夜將辮子挽起，以此告別姑娘時代，然後和阿強一起入了洞房。

她安靜地坐在椅子裡，聽著她的父母兄弟走出沈家，走上溪鎮的街道；聽著她的公公和婆婆走進他們的房間，吱呀一聲關上他們的房門。

她低頭等待，她不知道接下去應該怎麼辦。她知道沒有人會來鬧房，也就聽不到鬧房歌，沒有人竊竊