第10部分(第3/8 頁)

　you　love　you　wish　to　do　things　for。　You　wish　to　sacrifice　for。　You　wish　to　serve。〃

〃I　don't　love。〃

〃You　will。　I　know　you　will。　Then　you　will　be　happy。〃

〃I'm　happy。　I've　always　been　happy。〃

〃It　is　another　thing。　You　cannot　know　about　it　unless　you　have　it。〃

〃Well；〃　I　said。　〃If　I　ever　get　it　I　will　tell　you。〃

〃I　stay　too　long　and　talk　too　much。〃　He　was　worried　that　he　really　did。

〃No。　Don't　go。　How　about　loving　women？　If　I　really　loved　some　woman　would　it　be　like　that？〃

〃I　don't　know　about　that。　I　never　loved　any　woman。〃

〃What　about　your　mother？〃

〃Yes；　I　must　have　loved　my　mother。〃

〃Did　you　always　love　God？〃

〃Ever　since　I　was　a　little　boy。〃

〃Well；〃　I　said。　I　did　not　know　what　to　say。　〃You　are　a　fine　boy；〃　I　said。

〃I　am　a　boy；〃　he　said。　〃But　you　call　me　father。〃

〃That's　politeness。〃

He　smiled。

〃I　must　go；　really；〃　he　said。　〃You　do　not　want　me　for　anything？〃　he　asked　hopefully。

〃No。　Just　to　talk。〃

〃I　will　take　your　greetings　to　the　mess。〃

〃Thank　you　for　the　many　fine　presents。〃

〃Nothing。〃

〃e　and　see　me　again。〃

〃Yes。　Good…by；〃　he　patted　my　hand。

〃So　long；〃　I　said　in　dialect。

〃Ciaou；〃　he　repeated。

It　was　dark　in　the　room　and　the　orderly；　who　had　sat　by　the　foot　of　the　bed；　got　up　and　went　out　with　him。　I　liked　him　very　much　and　I　hoped　he　would　get　back　to　the　Abruzzi　some　time。　He　had　a　rotten　life　in