第11頁(第1/2 頁)

而不是一直等在這裡，等一場一定會到的雨，等一艘再也不會回港的船。

佟聞漓知道，她等不回一艘再也不會回港的船。

但她沒處可去。

堤岸潮濕的木板閣樓裡是她等謝了的石斛花，她積攢了許多的錢財沒有了意義。

她就這樣站在岸邊，青黑色的天壓到她的頭頂，跟她第一次來到西貢的時候一模一樣，腳底下的石子膈得她疼。

那個時候的阿爸說，那是因為他們在海面上漂泊太久了，落到地面上的時候，再次重回大地，就像快要枯死的玫瑰重回土壤一樣，有的能繼續活下來，也有的，就會死在那不適合自己生長的土壤上。

她從來都覺得，她才是那朵會死在西貢的玫瑰。

她日夜思念故鄉，思念中國，思念廣府，思念嶺南。

阿爸卻能活下來，他悄無聲息地背起生活的詛咒，為的就是當初佟姑姑那一句「來越南吧，好歹我在越南還有點生意，總不會讓你們父女倆活不下去。」

然而事實卻是，姑父的場子裡要申請牌照的時候，要用一個外籍的殘疾人資訊，佟阿爸就是最好的人選。

等事情弄好了，父女就住到了堤岸。

這兒定居著許多像他們一樣因為這樣或者那樣的原因來到西貢的人。

她坐在那高高的門檻上，想念廣東熱騰騰的一碗腸粉，聽著隔壁那條街上各種喧囂嘈雜的聲音，學著這裡的很多適齡青年一樣，背起書包，唸完她本應該埋頭苦讀的高中。

農民工子弟學校裡，她操著一口生澀的越南語，在歸家之後去租來的田裡修剪玫瑰，也會在休息日擺攤叫賣。偶爾抬頭，瞧見西邊落日餘暉裡透紅的晚霞，被西貢的暮色驚嘆到的同時想到故鄉的天，是不是也是這樣同樣的美。

她十七歲的時候，知道原來背井離鄉，原來是那樣那樣難以訴說的感覺。

來這兒的第一年除夕，佟聞漓難捱對故鄉的思念，就問佟谷洲，什麼時候，我們才能回到故鄉，回到中國。

佟谷洲安慰她說，等她上完大學，有了賺錢的能力了，她就能回到中國去。

佟聞漓為此很努力，即便越南語對她來說不是件容易的事，但為了能早日回到故鄉，她總是樂此不疲的。

她因此謀劃著名帶著來福去賣花，打算把回鄉之旅提上日程。

「攢錢，買兩張船票。」她堅定地說到。

佟谷洲喝著點土燒酒，久經風霜的臉紅彤彤的，「一張就行。」

「一張？」

「你阿爸我就不勞我們小阿漓費心了。」他紅著脖子，笑意盈盈。

「什麼意思，阿爸，你不回去嗎，我們是一塊來的，當然也要一起走。」

佟谷洲擺擺手：「等你長大了，阿爸就老了，老頭子折騰不動了，我就在這兒，這兒挺好的。」

「可這兒，不是中國。」佟聞漓停下數錢的動作，秉直身子，坐到佟谷洲的面前，「阿爸，我想回家。」

她強調了一下：

「你不用擔心。」

「等長大了，我養你。」

西貢的那個除夕裡，十六七歲的少女就那一個夢想：

「我想跟你一起回家。」

……

而現在，這個世界上，她沒地方可以去了。

再也沒有人，能不計回報的，那樣愛她了。

她變成了一個遊蕩在異鄉的孤魂。

碩大的雨點落下來讓人生疼，她抬起頭，看著天，看著從上而下逐漸變大的雨勢——她從沒這樣專心的，看過一滴雨長什麼樣子。

她總結了，那和眼淚差不多，鹹得發苦。

雨水打濕頭髮，打濕她的衣衫，留下她