第10頁(第2/3 頁)

兒，直到父親終於同意賣了它。&ldo;這屋簷簡直太醜了。&rdo;艾莉絲說道。

洛絲表示贊同：&ldo;房子也被屋簷拖累了，你說呢?快過來，我帶你看看屋裡新裂的縫子。&rdo;

洛瑞爾關上車門，卻並沒有跟著妹妹們走進農舍大門。她雙手插在兜裡，站著不動，端詳著眼前的畫面。花園、開裂的煙囪，所有的事物都一一映入眼簾。她們曾站在窗臺上，用籃子裝著黛芙妮，把她慢慢放到地上;她們把臥室的舊窗簾掛在陽臺上，扮成舞臺上的拱門;還有那個閣樓，洛瑞爾曾在那兒偷偷地學抽菸。

這棟房子還惦記著自己‐‐洛瑞爾心裡忽然冒出這個想法。

洛瑞爾覺得自己算不上浪漫主義者，但這個想法如此強烈，洛瑞爾差點以為，眼前這座由木板、紅磚、斑駁的瓦片以及位置詭異的窗戶組成的農舍也有記憶。洛瑞爾感覺到，此刻，它正從每一塊玻璃當中凝視著自己，想跨越多年的時光，將眼前這個穿著設計師套裝的女人和當年那個對著詹姆斯&iddot;迪恩的海報發呆的小女孩聯絡到一起。它會怎麼想呢?洛瑞爾在心中揣測，它會怎麼看待如今的這個女人?

她真傻‐‐房子怎麼會思考呢?它們不記得這裡住過的人，不記得任何事情。房子不記得她，反而是她，一直心心念念著這棟房子。她當然會想念這裡，從兩歲大的時候起她就住在這兒，一直到十七歲的時候才離開。她是有段日子沒回來了，母親生病的這段時間，她雖然常常去醫院探望，但也沒回過格林埃克斯農場。生活的腳步總是如此匆忙。洛瑞爾看了一眼樹屋，想起自己曾下定決心，一定要忙起來。

&ldo;這才過多久，你不會已經忘記門在哪邊了吧?&rdo;艾莉絲站在前廳沖她喊道。她的身影已經消失在屋裡，但聲音卻被遠遠地拋在身後。&ldo;別告訴我你在等管家來幫你提行李!&rdo;

洛瑞爾少女似的翻了個白眼，拿上行李箱，徑直走進屋裡。她走的那條石頭小路，正是六十多年前一個明朗的夏日，她母親發現的那條……

桃樂茜&iddot;尼克森看到格林埃克斯農場的第一眼，就認定今後要在這裡生活。她此行原本不是為了找房子。戰爭才結束幾年，他們根本沒錢買房子，好在婆婆同意把自己的房子租一間給他們‐‐當然，他們要為此付出許多，老太太可不是個慈善家。那天，桃樂茜和史蒂芬只是想出來野餐而已。

那是七月中旬一個難得的空閒日子，更難得的是，史蒂芬的媽媽竟然答應幫忙照顧還是嬰兒的洛瑞爾。天剛破曉的時候他們就醒了，莫里斯小汽車的後座上放著籃子和毯子。他們駕車一路向西，看見哪條喜歡的鄉村小路就開上去，不管它最終通向何方。桃樂茜的手放在史蒂芬腿上，史蒂芬的胳膊摟著桃樂茜的肩膀，溫暖的氣息從敞開的車窗中飄進來。他們一直這樣好一陣子了，要不是輪胎漏氣他們還會繼續下去。

可惜輪胎破了。他們只好放慢車速，把車停在路邊檢查。很常見的情況：一根可惡的釘子紮在了輪胎上。

那時候尚年輕的他們正沐浴在愛河中，能夠一起共度的空閒時間不多，所以即便輪胎破了，他們也沒浪費這一天的好時光。丈夫開始修理輪胎，桃樂茜在芳草萋萋的山丘上漫步，想找塊平地鋪野餐墊子。就在這時，她爬上山頂看見了格林埃克斯農場的農舍。

這些事情可不是洛瑞爾的胡思亂想，尼克森家的孩子們對格林埃克斯農場的故事都耳熟能詳。桃樂茜敲響農舍大門時，狐疑的老農夫費解地撓了撓頭。他轉身倒茶的時候，鳥兒就在客廳的壁爐邊上築巢。地板的破洞上架著木板，看上去像是窄窄的橋。最重要的是