第76頁(第1/3 頁)

屋子裡少了那麼些人，頓時安靜下來，光線似乎也暗了些，細細的灰塵因為沒人來回跑動靜靜地浮在空中。幾分鐘之前，大家還圍坐在餐桌邊歡笑打鬧，如今，桌上的盤子都收起來，上面擺著各種各樣的瓶瓶罐罐，裡面裝著母親做的果醬。父親還在桌上留了幾張白紙，方便薇薇安給麥克維先生和保利&iddot;瓊斯寫道歉信。到現在，信紙上還只有&ldo;親愛的麥克維先生&rdo;幾個字。薇薇安想了想，又把&ldo;親愛的&rdo;劃掉，改成&ldo;給&rdo;字。之後，她就呆坐在椅子上，看著空白的信箋出神，不知究竟還要寫多少字才能填滿信箋。希望父親回家之前，它們會自動浮現在紙上吧!

後來，薇薇安明白，道歉信是不會自己出現在信箋上的，她沮喪地放下自來水筆，伸了個懶腰。她晃著兩隻光腳丫，打量著整間屋子‐‐牆上的畫框，暗色的紅木傢俱，鋪著針織小毯的藤條床。屋子就是這樣，她厭惡地想著，只是大人的地盤，孩子們做作業的地方，在這裡每天還要刷牙洗澡，孩子們被要求&ldo;保持安靜&rdo;&ldo;不要跑來跑去&rdo;。母親用梳子細細地打理頭髮，穿著蕾絲衣服和埃達姑姑喝茶，牧師和醫生有時會來拜訪。這個地方死氣沉沉又無趣，薇薇安一直竭力想逃出這兒，但今天‐‐薇薇安咬著腮幫子，心裡突然跳出一個主意‐‐今天，這個地方是自己的，自己一個人的。這應該算是一個前所未有的時刻吧!

薇薇安先翻了翻姐姐伊芙的日記，然後瞧了瞧哥哥羅伯特最愛讀的雜誌，看了看小弟皮蓬收集的石頭。最後，她把注意力放在了母親的衣櫥上。她把腳伸進冰涼的鞋子裡‐‐這雙鞋是她出生以前母親買的;將臉蛋貼在母親最貴的絲綢襯衣上，感受那光滑的質感;從鋪著全絲硬緞的核桃木首飾盒裡拿出一串亮晶晶的珠子，在脖子上比畫著。她在抽屜裡找到了爸爸的太陽勳章，還有小心翼翼疊好的退伍檔案、一沓用絲帶紮好的信件，還有爸爸和媽媽的結婚證，上面印著他們倆的名字。那時候，媽媽還是來自英國牛津的伊莎貝爾&iddot;卡爾揚，還不是他們家的一員。

蕾絲窗簾被風掀起又落下，屋外甜蜜的氣息從敞開的垂直推拉窗裡飄進來‐‐有桉樹和檸檬香桃木的味道，還有父親最珍愛的芒果樹上熟透的果子味道。薇薇安把東西疊好放回抽屜裡，跑到窗戶邊。天氣很好，湛藍的天空中沒有一絲雲彩，既像蔚藍的大海，又像繃緊的鼓面。無花果樹的葉子在明媚的日光中閃閃發亮，粉紅明黃的雞蛋花勾著人的眼睛，屋後茂盛的雨林裡，鳥兒們一唱一和地鳴叫著。薇薇安意識到，要變天了，不久之後應該會有一場暴風雨。她喜歡暴風雨，喜歡重重疊疊的烏雲和厚重的雨滴，喜歡乾涸的紅土地被雨水打濕的味道，還有雨滴拍打在牆上的聲音。每當這時，爸爸就會在陽臺上來回踱步，他嘴裡叼著煙管，眼睛裡閃著光芒。看見棕櫚樹在風雨中慟哭折腰，他有些憂心忡忡。

薇薇安轉過身，她已經在家裡待得夠久了，再也不想把珍貴的時間浪費在屋裡。她在廚房待了一會兒，裝好母親給她留的午餐，然後四處搜尋，想多帶點安扎克餅乾。一隊螞蟻沿著水槽往牆上爬，它們也知道馬上要下大雨了。薇薇安看都沒看那封沒完成的道歉信，跳著舞跑到後面的陽臺上。她從來都不肯好好走路。

外面還是很熱，空氣非常悶。光著腳踩在陽臺的木地板上，薇薇安立馬感到一陣灼熱。這樣的天氣最適合去海邊了，不知道爸爸媽媽還有哥哥姐姐他們現在在哪兒，他們到紹斯波特了嗎?參加聚會的父母和孩子們是不是正在游泳，正在笑著擺好午餐?她的家人可能劃著名遊船在玩耍吧?羅伯特說，海邊新