「番外」之——徐陽的秘密文件（1）(第1/4 頁)

殺人犯也會寫回憶錄嗎？

我不知道。

如果有，那應該算是犯罪的自白書，一旦日後被人發現，無疑將變成對自己極其不利的證據，會被警方拿捏得死死的，搬到法庭上去。

這是段馳告訴我的。我恨他，但同時也相信在這一點上他說得沒錯。確實，大多數殺人犯都不會做這麼愚蠢的事。

但我很想寫。

自某個未知的時間節點開始，我已經不在乎被發現了。我知道的，在內心深處，我甚至幾近飢渴地希望有個人能願意來與我分享下面的故事，朋友也好，陌生人也罷。這些年，我始終太孤獨了，孤獨到習慣了躲在黑屋子裡自言自語、習慣了貼身照顧一個毫無血緣關係的失智老人、習慣了無數次路過家門而不入、習慣了不與任何一個往昔的親人取得聯絡（他們都以為我已經死了）、也習慣了不再與任何人建立任何新的長久關係。

而我的另一個朋友，和我情形很像，她卻似乎更能輕鬆適應這種偷天換日的卑劣活法，她甚至在這十年裡出國讀了個研究生，並無數次偷窺她想偷窺的人、營造出一個虛擬的愛情幻境、從容設計出一套令幻境成真的嶄新犯罪計劃。

當然，她偷來給自己用的名字不是別人的，是她親姐姐的，不管究竟是何種動機，好歹有著不可磨滅的血緣關係。難怪她更能適應。這十年來，她以她姐姐的名義活著。

只有我最孤獨。

以一個陌生人的身份苟延殘喘，在一個完全陌生的環境中維持假性社會尊嚴，從十年前那場殺戮開始，直到現在，我活得像一個無憑無據的影子。不，我甚至與自己的影子都不熟。

於是我決定在鍵盤上敲出這篇回憶錄。

如果你感興趣，下面是我的故事，我願意講給你聽。

但可惜的是，等你看到這個故事，我必然已經死了。我也許會被段馳殺死，也許是被成哥抓住然後被法律殺死，也許是英勇決然地自我了斷。具體的過程和方式無法預判，但結局是篤定的——我不會有任何一秒的所謂“高光時刻”，我會以最孤獨冰冷的模樣離開這個世界，沒有姓名，沒有影子。像她一樣。

這是我應得的懲罰。

是的，我是個殺人犯。

我殺過一個人。

那是我這輩子唯一愛過的女人。

——

讀小學時我就認識她了，大概五六年級。但那時並不常見到，她並不住在我們的別墅區，只會在節假日偶爾過來，搭公交。

我家住在東區，離那條由東向西的內部主幹道很近，某幾個節假日下午，為了逃避寫作業和課外特長班，我會假裝肚子疼，趴在二樓陽臺上偷偷吃垃圾食品、或者與我的狗玩，當我從陽臺向下眺望，就能看到她。

毫無疑問，她是個很漂亮的女孩子，乾淨纖瘦，扎著細軟馬尾，腿又白又直，看起來和我年紀差不多，也可能比我大一點，但氣質與眾不同。我說不清不同在哪裡。某一個端午假期、接下來的暑假、和再下一個十一國慶假期，她都來。她會在東區外面的公交站下車，走得很慢，最初幾次還會中途停下四處張望尋找路標，蔥白手指侷促地攥緊書包帶。

但每次的方向都是一致的，她最終總是會從東區入口沿主幹道一路向西區走去，消失在茂盛樹蔭後方。

所以我猜測她應該是別墅區裡某一戶人家的遠房親戚，是受邀過來探親的。

不過，我認為，邀請她來做客的那戶人家大概並不是真的歡迎她。我也不明白孩童時期的我為什麼會有這種認知。

大概是因為主人從不去接她，也從不提醒她其實西區門外也有公交站，如果在那裡下車，步行到西別墅區的距離明顯會近得多，又或者因為她永遠是獨自一個人走路，來去都是